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AJUNUL ANULUI NOU 


Pe 31 decembrie 1999 am dat o petrecere. Era sfârșitul unui mileniu si 
începutul altuia nou, iar oamenii își doreau foarte mult să petreacă, dacă era 
posibil într-un loc exotic. Petrecerea noastră îndeplinea acest criteriu. Am 
organizat-o la Chobielin, un mic conac din nord-vestul Poloniei, pe care 
soțul meu și părinţii lui îl cumpăraseră în urmă cu un deceniu - la preţul 
cărămizilor din care era construit — pe când era o ruină igrasioasă și 
imposibil de locuit, nemaifiind renovată de pe vremea când foștii locatari 
fugiseră din faţa Armatei Roșii, în 1945. Restauraserăm casa, sau cea mai 
mare parte din ea, deși lucrările avansau extrem de lent. Nu era terminată în 
1999, dar avea un acoperiș nou și un salon proaspăt zugrăvit și absolut 
nemobilat, ideal pentru o petrecere. 

Musafirii erau diverși: prieteni ziariști din Londra și Moscova, câțiva 
diplomaţi din Varșovia aflaţi la început de carieră, doi prieteni care au venit 
cu avionul de la New York. Majoritatea erau însă polonezi, prieteni de-ai 
noștri și colegi de-ai soțului meu, Radek Sikorski, care pe atunci era 
ministru adjunct de externe într-un guvern polonez de centru-dreapta. Erau 
prieteni din zonă, câţiva dintre foștii colegi de școală ai lui Radek și un grup 
mare de veri. Au venit și câţiva ziariști polonezi tinerei — nu foarte 
cunoscuţi — împreună cu câţiva funcţionari publici și unul sau doi membri 
extrem de tineri ai guvernului. 

Pe majoritatea ne-ai fi putut băga la grămadă în categoria generală numită 
de polonezi „dreapta“ — conservatorii, anticomuniștii. Dar, la acel moment, 
ne-ai fi putut numi pe majoritatea și liberali. Liberali ai pieţei libere, liberali 
clasici, poate thatcherieni. Chiar și cei cu idei mai puţin clar conturate 
despre economie credeau în democraţie, în domnia legii, în control și în 
echilibru și într-o Polonie care era membră a NATO și se afla pe calea 
aderării la Uniunea Europeană, o Polonie integrată în Europa modernă. În 
anii 1990, asta însemna să fii „de dreapta“. 


După cum se întâmplă la petreceri, si aceasta era mai dezordonată. În 
Polonia rurală a anilor 1990 nu exista catering, așa că soacra mea și cu mine 
am făcut cratite întregi de tocană si de friptură de vită. Nu existau nici 
hoteluri, deci cei o sută de invitaţi erau cazaţi la ferme locale sau la prieteni 
din orașul apropiat. Aveam o listă pe care scria cine unde stătea, dar doi 
dintre ei tot au ajuns să doarmă pe podea la subsol. Târziu în noapte am 
lansat focuri de artificii — ieftine, fabricate în China, care tocmai deveniseră 
disponibile pe scară largă si erau probabil foarte periculoase. 

Muzica — de fapt casete audio fabricate într-o eră de dinainte de Spotify — 
producea singura sciziune culturală serioasă a serii: cântecele pe care 
prietenii mei americani și le aminteau din liceu nu erau aceleași cu cele pe 
care si le aminteau din liceu polonezii, asa că era greu să-i faci pe toti să 
danseze simultan. La un moment dat am urcat la etaj, am aflat că Boris 
Elțîn demisionase, am scris un articol scurt pentru un ziar britanic, dupa 
care am coborât la parter și am mai băut un pahar de vin. Pe la ora trei 
dimineaţa, una dintre invitatele poloneze mai scrântite a scos un mic pistol 
din posetá și, plină de exuberantá, a tras câteva focuri în aer. 

Era genul de petrecere trăsnită. A durat toată noaptea, a continuat cu un 
„brunch“ a doua zi după-amiază și a fost plină de optimismul pe care mi-l 
amintesc că-l aveam în acea perioadă. Ne reconstruiserăm casa ruinată. 
Prietenii nostri reconstruiau tara. Îmi amintesc foarte bine de o plimbare 
prin zăpadă — poate a fost chiar în ziua de dinaintea petrecerii, poate în ziua 
de după - cu un grup bilingv, toti sporovăind în același timp, engleza si 
poloneza îngemănându-se și răsunând în pădurea de mesteceni. În acel 
moment, când Polonia era cât pe ce să se alăture Occidentului, simţeam că 
facem cu toții parte din aceeași echipă. Aveam aceleași păreri despre 
democraţie, despre drumul spre prosperitate, despre felul în care mergeau 
lucrurile. 

Acel moment a trecut. La aproape două decenii mai târziu, astăzi aș trece 
pe trotuarul celălalt pentru a-i evita pe unii dintre oamenii care au fost la 
petrecerea mea de Anul Nou. Ei, la rândul lor, nu doar că ar refuza să-mi 
intre în casă, ci ar fi jenati să recunoască faptul că au fost vreodată la mine. 


De fapt, aproape jumátate dintre oamenii care au fost la acea petrecere nu ar 
mai vorbi cu cealaltă jumătate. Înstrăinarea e de natură politică, nu 
personală. Polonia are acum una dintre cele mai polarizate societăți din 
Europa și ne-am trezit de parti opuse ale unei falii adânci, care scindează nu 
doar ceea ce era cândva dreapta poloneză, ci și dreapta maghiară, dreapta 
spaniolă, dreapta franceză, dreapta italiană si, cu câteva diferente, dreapta 
britanică și cea americană. 

O parte dintre invitații mei de Anul Nou — împreună cu mine si cu soțul 
meu — au continuat să sprijine orientarea de centru-dreapta pro-europeaná, 
pro-domnia legii, pro-piatá. Am rămas în partide politice care s-au aliniat 
mai mult sau mai puţin cu crestin-democratii europeni, cu partidele liberale 
din Franta si din Olanda, precum si cu Partidul Republican al lui John 
McCain. Unii se consideră de centru-stânga. Dar alţii au ajuns în cu totul alt 
loc. Acum susțin un partid nativist numit Lege și Justiţie — care și-a 
schimbat dramatic orientarea fata de poziţia pe care o avea initial, când a 
condus pentru o scurtă perioadă guvernul, din 2005 până în 2007, după care 
un membru al lui a devenit președinte (nu e același lucru în Polonia), din 
2005 până în 2010. 

În anii în care nu au fost la putere, conducătorii Partidului Lege și Justiţie 
si multi dintre susținătorii și promotorii lui au ajuns să îmbrăţișeze încetul 
cu încetul un alt set de idei, nu doar xenofobe si paranoice, ci fățiș 
autoritariste. Ca să fim cinstiți cu electoratul, nu toti au putut sesiza acest 
lucru: Lege și Justiţie ducea o campanie foarte moderată în 2015 împotriva 
unui partid de centru-dreapta care era la putere de opt ani — soțul meu era 
membru al respectivului guvern, deși a demisionat înainte de alegeri —, 
guvern care în ultimul an a avut la cârmă un prim-ministru slab si 
neimpresionant. E de înţeles că polonezii voiau o schimbare. 

Dar de îndată ce Lege și Justiţie a obținut o majoritate relativă în 2015, 
radicalismul lui a devenit clar. Noul guvern a încălcat constituţia, numind 
abuziv noi judecători la Curtea Constituţională. Mai târziu a folosit un set 
de strategii la fel de neconstitutionale în încercarea de a domina Curtea 
Supremă și a scris o lege menită să-i pedepsească pe judecătorii ale căror 


verdicte contraveneau politicii guvernamentale. Lege si Justiţie a preluat 
controlul asupra televiziunii publice de stat — de asemenea încălcând 
constituția —, concediind prezentatori care se bucurau de popularitate si 
reporteri cu experiență. Cei care i-au înlocuit, recrutați din extrema dreaptă 
a media online, au început să desfășoare direct propaganda partidului aflat 
la conducere, presărată cu minciuni ușor de infirmat, pe cheltuiala 
plătitorilor de taxe. 

Instituţiile de stat au fost o altă ţintă. Odată ajuns la putere, Lege și Justiţie 
a concediat o mie de funcţionari publici, înlocuindu-i cu militanti, veri sau 
alte rude ale acestora. A demis generali de armată care aveau la bază ani de 
pregătire intensă la academii occidentale. A concediat diplomaţi cu 
experiență și care cunoșteau bine limbi străine. Una câte una, a distrus și 
instituţiile culturale. Muzeul Naţional și-a pierdut extraordinarul director în 
exercițiu, un curator respectat pe plan internaţional. A fost înlocuit cu un 
universitar necunoscut, care nu avea experienţă în lucrul într-un muzeu, a 
cărui primă decizie majoră a fost să desființeze expoziţia de artă moderna si 
contemporană. Un an mai târziu avea să-și dea demisia, lăsând muzeul în 
haos. Directorul Muzeului de Istorie al Evreilor Polonezi — o instituție unică 
în Europa, care se deschisese cu mare tam-tam în urmă cu doar câteva 
săptămâni — a fost suspendat din funcţie fără vreo explicaţie, îngrozind 
susținătorii si finantatorii internaţionali ai muzeului. Aceste povești au fost 
repetate de mii de altele, care însă nu au ţinut titlurile ziarelor. De exemplu, 
o prietenă de-a noastră și-a pierdut slujba la o altă instituţie de stat după ce 
terminase prea rapid prea multe proiecte. Directorul ei nou și necalificat 
părea să o perceapă ca o ameninţare. 

Era foarte puţină prefăcătorie în toate aceste gesturi. Ideea tuturor acestor 
schimbări nu era să facă guvernul să funcţioneze mai bine. Ideea era să facă 
guvernul mai partizan, instanţele mai pliabile, mai îndatorate partidului. Sau 
poate ar trebui să scriem, așa cum făceam odinioară, Partidului. 

Nu aveau mandat să facă asta: Lege și Justiţie fusese ales cu un procent 
din voturi care le permitea să guverneze, dar nu să schimbe constituţia. Și 
astfel, pentru a justifica încălcarea legii, partidul a încetat să mai folosească 


argumente politice obișnuite si a început să identifice inamici existentiali. 
Unii erau vechi si bine-cunoscuti. După două decenii de conversații 
profunde și reconciliere între polonezi și evrei — după mii de cărţi, filme si 
conferințe, după construirea acelui muzeu spectaculos —, guvernul și-a 
câştigat notorietate internaţională adoptând o lege care limita dezbaterea 
publică pe tema Holocaustului. Deși într-un final au modificat legea ca 
urmare a presiunilor din partea americanilor, aceasta s-a bucurat de un 
sprijin larg în cadrul bazei ideologice a partidului — ziariști, scriitori si 
gânditori, inclusiv unii dintre invitaţii de la petrecerea mea, care afirmau 
acum că, după părerea lor, forte antipoloneze comploteazá pentru a da vina 
pe Polonia în locul Germaniei pentru Auschwitz. Mai târziu, partidul s-a 
implicat și într-o ceartă lipsită de sens cu guvernul israelian, ciorovăială 
care părea concepută să apeleze atât la furia Partidului Lege și Justiţie, cât 
și la furia votantilor naționaliști din Polonia si la furia lui Benjamin 
Netanyahu, a votantilor naționaliști din Israel. 

Unii dintre inamici erau noi. După o scurtă perioadă in care au fost atacați 
imigranţi islamiști — dificil de pus în practică într-o ţară care nu avea 
aproape nici un imigrant islamic —, partidul și-a concentrat mânia asupra 
homosexualilor. Un săptămânal national, Gazeta Polska — de la care doi 
dintre cei mai importanţi jumaliști se aflau la petrecerea mea de Anul 
Nou -, a tipărit autocolante „LGBT Free Zone“ pentru cititorii ei, ca sa le 
pună la uși și la ferestre. Înaintea altor alegeri parlamentare din octombrie 
2019, televiziunea de stat a prezentat un documentar intitulat Invasion’, 
descriind planul secret „LGBT“ de subminare a Poloniei. Biserica Catolică 
poloneză, cândva o instituţie neutră și un simbol apolitic al unităţii 
naţionale, a început să promoveze teme similare. Actualul arhiepiscop al 
Cracoviei, titlu deținut anterior de papa Ioan Paul al II-lea, a ţinut o predică 
în care i-a descris pe homosexuali ca o „plagă“ de culoarea curcubeului, 
care înlocuise „plaga roșie“ a comunismului.” Predica lui a fost aplaudată de 
guvernul polonez, iar apoi îndepărtată de pe Youlube de moderatorii 
online, pe motiv că reprezintă un discurs al urii. 


Aceastá succesiune de evenimente face sá ne fie greu mie si cátorva dintre 
invitaţii mei de Anul Nou să mai purtám vreo discuţie, pe orice temă. De 
exemplu, nu am mai avut nici o conversaţie cu Ania Bielecka, înainte una 
dintre cele mai apropiate prietene ale mele și nașa unuia dintre copiii mei, 
după un apel telefonic isteric din aprilie 2010, la două zile după prăbușirea 
în apropiere de Smolensk, Rusia, a avionului care-l transporta pe 
președintele de atunci al Poloniei, subiect pe care-l voi detalia într-o clipă. 
Bielecka este arhitectă și printre prietenii ei se numără, sau în orice caz se 
numărau, unii dintre cei mai buni artiști ai generaţiei sale; ea se bucură, sau 
se bucura, de expoziţii de artă contemporană, motiv pentru care a fost de 
plăcere de câteva ori până la Bienala de la Veneţia. Cândva mi-a spus că-i 
plac la fel de mult ca expoziţiile oamenii care se uită la Bienală — tot 
cuconetul amator de artă în costume sofisticate. În ultimii ani însă, ea s-a 
apropiat de Jarostaw Kaczynski, conducătorul Partidului Lege și Justiţie, 
fratele geamăn al fostului președinte. Acum găzduiește cu regularitate în 
apartamentul ei mese pentru Kaczynski — gătește grozav — și-l sfătuiește în 
privinţa celor pe care ar trebui să-i numească în cabinetul lui. Mi s-a spus că 
numele ministrului culturii, autorul atacului asupra muzeelor poloneze, a 
fost sugerat de ea. Am încercat să o întâlnesc în urmă cu doi ani la Varșovia, 
dar a refuzat. „Despre ce să discutăm?“, mi-a scris ea într-un SMS, după 
care nu a mai răspuns. 

Alta dintre invitatele mele — cea care a tras cu pistolul în aer — a divorţat 
în cele din urmă de soțul ei britanic. Excentricitatea ei s-a transformat în 
altceva și se pare că acum își petrece zilele ca troll pe internet cu normă 
întreagă, promovând cu fanatism o întreagă gamă de teorii ale conspirației, 
multe virulent antisemite. Scrie pe Twitter despre responsabilitatea evreilor 
pentru Holocaust; cândva a postat chiar imaginea unui tablou medieval 
englezesc care înfățișează un băiat despre care se presupune că a fost 
crucificat de evrei, însoţit de comentariul „și s-au mirat cá au fost izgoniți“, 
cu referire la alungarea evreilor din Marea Britanie în 1290. Ea continuă si 
amplifică luminile călăuzitoare ale ideologiei americane „alt-right“, al cărei 
limbaj îl repetă și îl promovează. 


O a treia invitatá, ziarista Anita Gargas, a petrecut ultimul deceniu 
investigând, în mod repetat, un set de teorii ale conspiratiei legate de 
decesul fostului președinte, Lech Kaczynski, în accidentul aviatic de la 
Smolensk, de fiecare dată postulând o altă explicaţie.” E angajată la Gazeta 
Polska, revista săptămânală care a lipit autocolante împotriva 
homosexualilor. Un al patrulea invitat, Rafal Ziemkiewicz, și-a făcut un 
nume devenind unul dintre adversarii deschiși ai comunităţii internaţionale 
evreiești. Îi numește pe evrei ,ráiosi* si „lacomi“, numește organizaţiile 


“ si regretă faptul cá în trecut a sprijinit Israelul”. 


evreiești ,santajiste 
Notorietatea pe care a câștigat-o pe baza acestui limbaj pare să fi înviorat 
cariera lui anterior în declin și actualmente apare frecvent la televiziunea de 
stat controlată de partid. 

Întâmplător, ştiu că unii dintre acești foști prieteni s-au înstrăinat de copiii 
lor datorită opiniilor politice. În două cazuri, înstrăinarea este profundă. 
Unul dintre foștii mei prieteni, deși deplin dedicat unui partid politic care 
are o agendă vădit homofobă, are un fiu gay. Dar și acest fenomen e tipic — 
sciziuni care apar în familii și în grupuri de prieteni. Avem un vecin în 
apropiere de Chobielin ai cărui părinţi ascultă un post de radio 
proguvernamental, catolic-conspirationist, numit Radio Maryja. Cei intraţi 
sub influenţa postului îi repetă mantrele, iar inamicii lui devin inamicii lor. 
„Mi-am pierdut mama“, îmi spune vecinul meu. „Trăieşte într-o alta lume.“ 

Pentru a-mi dezvălui pe deplin toate interesele, ar trebui să explic acum că 
o parte din gândirea conspirationistá e concentrată asupra mea. Soţul meu a 
fost ministrul polonez al apărării timp de un an și jumătate într-un guvern 
de coaliție condus de Lege și Justiţie în prima și scurta experiență a acestui 
partid în care a deţinut puterea. Mai târziu, a ieșit din partid și a fost timp de 
șapte ani ministru de externe într-un alt guvern de coaliție, condus de 
partidul de centru-dreapta Platforma Civică. În 2019 a candidat pentru 
Parlamentul European și a câștigat un loc, deși actualmente nu face parte 
din conducerea opoziţiei politice. 

Am trăit când în Polonia, când în afara ei din 1988, cu intervale mari de 
timp petrecute la Londra și la Washington, scriind cărți de istorie și lucrând 


ca ziarist pentru ziare britanice si americane. După standardele poloneze, 
asta mă face o soţie de politician atipică, deși până în 2015 majoritatea 
oamenilor erau mai degrabă curioși în ce mă privește decât furioși pe mine. 
Niciodată nu am simţit direct antisemitismul, niciodată nu am simţit 
ostilitate din partea celorlalţi; când am publicat o carte de bucate poloneză — 
intentionam, printre altele, să contracarez ideile stereotipe negative legate 
de Polonia, existente în afara țării —, reacția bucătarilor polonezi din Polonia 
a fost în mare măsură pozitivă, chiar dacă volumul a stârnit o oarecare 
mirare. Am încercat — și asta a fost destul de greu — să mă tin departe de 
politică, evitând televiziunea poloneză dacă nu mi se cerea să vorbesc 
despre cărţile mele. 

Dar după ce a câștigat Lege și Justiţie, în străinătate au început să apară 
articole negative despre guvern și am fost acuzată. Imaginea mea a apărut 
pe copertele a două reviste proregim, wSieci’ și Do Rzeczy? (foști prieteni 
de-ai noștri lucrează la ambele), fiind numită coordonatoarea evreică 
clandestină a presei internaționale și șefă secretă a acţiunii de prezentare 
negativă a Poloniei; una dintre reviste a inventat detalii despre familia mea, 
ca să o facă să pară mai sinistră. Povești asemănătoare au apărut la 
televiziunea de stat în emisiuni de știri prezentate seara, împreună cu o altă 
poveste absolut inventată despre felul în care m-a concediat Partidul Lege și 
Justiţie dintr-o slujbă pe care nu am avut-o niciodată.” În cele din urmă au 
încetat să mai scrie despre mine: articolele negative din presa internaţională 
la adresa Poloniei au devenit prea numeroase ca să mai fie credibil că le-aș 
coordona singură pe toate, chiar dacă sunt evreică, deși, evident, tema 
revine din când în când în reţelele de socializare. În timpul candidaturii 
soţului meu la alegerile pentru Parlamentul European unora dintre membrii 
echipei lui li s-au adresat mai multe întrebări în legătură cu mine și 
„activitatea mea antipoloneză“ decât despre el. Indiferent dacă îmi place sau 
nu, fac parte din această poveste. 

Când au început toate acestea, am avut o senzaţie de déjà vu. Mi-am 
amintit că citeam cândva un faimos jurnal ţinut de scriitorul român Mihail 
Sebastian în perioada 1935—1944. În el, povestea despre o schimbare si mai 


extremá din tara lui. La fel ca mine, Sebastian era evreu, desi nu habotnic; 
la fel ca mine, majoritatea prietenilor lui aparţineau dreptei politice. În 
jurnal a descris cum au fost atrași, unul câte unul, de ideologia fascistă, ca 
un roi de molii în jurul unei flăcări implacabile. A povestit despre aroganta 
și încrederea dobândită de prietenii lui în timp ce se delimitau și încetau să 
se mai identifice ca europeni admiratori ai lui Proust și călători la Paris si au 
început să se numească , Blut und Boden“ (trup și suflet) români. El îi 
asculta în timp ce aceștia au virat spre gândirea conspirationistá sau și-au 
manifestat ocazional cruzimea. 

Oamenii pe care îi cunoscuse de ani de zile îl insultau în fata și apoi se 
prefăceau că nu s-a întâmplat nimic. „E posibilă o prietenie“, se întreba el în 
1937, „cu niște oameni care au în comun o întreagă serie de idei și de 
sentimente străine — așa de străine încât ar fi suficient să intru eu pe ușă 
pentru ca dintr-odată să facă tăcere, rusinati si stingheriti?*'? Într-un roman 
autobiografic pe care l-a scris în aceeași perioadă, îi oferă prietenia unei 
vechi cunoștințe, cu vederi politice diferite de ale sale. „Nu, gresesti“, vine 
răspunsul. „Prieteni noi doi nu putem fi nici azi și niciodată. Tu nu simţi că 
eu miros a pământ?“ 

Nu mai suntem în anul 1937. Cu toate acestea, o transformare paralelă are 
loc în vremurile actuale, atât printre gânditorii, scriitorii, ziariștii și activiștii 
politici din Polonia, o ţară în care am trăit timp de trei decenii, precum și în 
restul societăţilor pe care am ajuns să le numim occidentale. Pretutindeni, 
această transformare are loc fără pretextul unei crize economice de genul 
celei prin care au trecut Europa și America de Nord în anii 1920 și 1930. 
Recesiunea din 2008-2009 a fost profundă, dar — cel puţin până la 
pandemia de coronavirus — creșterea a revenit. Criza refugiaților din 2015— 
2016 a fost un soc, dar a fost învinsă. În 2018 refugiații din Africa de Nord 
și din Orientul Mijlociu au încetat să mai vină în Europa, mulțumită 
înțelegerilor făcute cu Turcia de UE si principalii ei politicieni. 

În orice caz, oamenii despre care scriu în această carte nu au fost afectaţi 
de nici una dintre aceste crize. Probabil că nu toţi sunt atât de prosperi cât ar 
fi dorit, dar nu sunt săraci și nu trăiesc la sat, nu și-au pierdut slujbele în 


favoarea lucrátorilor emigranti. Ín Europa de Est nu sunt nicicum victime 
ale tranziţiei politice din 1989 sau ale politicilor. În Europa de Vest nu fac 
parte dintr-o clasă inferioară si nu locuiesc în sate uitate de lume. În Statele 
Unite nu trăiesc în comunități devastate de opioide, nu petrec mult timp în 
restaurante din Midwest si de fapt nu se încadrează deloc în vreunul dintre 
stereotipurile folosite indolent pentru a-i descrie pe votantii lui Trump — 
inclusiv unele dintre stereotipurile indolente pe care le-au inventat ei înșiși. 
Dimpotrivă, au fost educati la cele mai bune universităţi, adesea vorbesc 
limbi străine, trăiesc în orașe mari — Londra, Washington, Varșovia, 
Madrid — și călătoresc în străinătate, la fel ca prietenii lui Sebastian din anii 
1930. 

Ce a provocat atunci această transformare? Au fost oare prietenii noștri 
dintotdeauna autoritariști în străfundul sufletului? Sau oare oamenii cu care 
am ciocnit pahare la intrarea în noul mileniu s-au schimbat cumva în cele 
două decenii care au urmat? 

Nu există o singură explicaţie și nu voi oferi nici o teorie măreaţă, nici o 
soluție universală. Dar există o temă: în anumite condiţii orice societate se 
poate întoarce împotriva democraţiei. Într-adevăr, dacă e să ne luăm după 
istorie, atunci în cele din urmă toate societățile noastre vor face acest lucru. 


* 


Filosofii antici au avut întotdeauna îndoieli în legătură cu democraţia. 


Platon se temea de „cuvintele false si láudároase*" 


ale demagogului și 
bănuia că democraţia ar putea să nu fie decât o etapă pe drumul spre tiranie. 
Primii susţinători americani ai guvernului republican și-au dat și ei seama 
de provocarea pe care un lider corupt ar putea-o lansa la adresa democraţiei 
și s-au gândit mult la crearea instituţiilor care s-ar opune acestuia. 
Convenţia Constituţională din 1787 a creat colegiul electoral ca un mijloc 
de a se asigura că un bărbat care ar avea ceea ce Alexander Hamilton 
numea „talent pentru intrigi josnice și mici aptitudini care-l ajută să crească 
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în popularitate“ “ nu ar putea deveni niciodată președinte al Statelor Unite. 


Deşi în cele din urmă a devenit un organism rubber-stamp birocratic cu 


puţină putere de facto — si, mai recent, un mecanism care acordă o influență 
supradimensionatá unor mici grupuri de votanti din câteva state —, colegiul 
electoral a fost initial conceput să fie cu totul altceva: a fost gândit ca un fel 
de consiliu de revizuire, un grup de deputați și de proprietari de elită care ar 
fi trebuit să aleagă președintele, respingând, dacă ar fi fost necesar, varianta 
alegerii acestuia de către popor, pentru a evita „excesele democraţiei“. 

Hamilton era unul dintre numeroșii oameni din America colonială care au 
citit în mod repetat istoria Greciei și a Romei, încercând să înveţe cum să 
împiedice transformarea unei noi democraţii într-o tiranie. La o vârstă 
înaintată, John Adams îl recitea pe Cicero, omul de stat roman care a 
încercat să oprească degradarea republicii, citându-l chiar în scrisori 
adresate lui Thomas Jefferson. Adams dorea să clădească democraţia în 
America pe baza unei dezbateri raționale, a raţiunii și a compromisului 
inteligent. Nu-și făceau însă iluzii în legătură cu natura umană: știa că 
oamenii pot uneori „ceda“ în fata pasiunilor, pentru a le folosi cuvântul 
demodat. Stiau că orice sistem politic construit pe logică si pe rațiune era 
întotdeauna expus riscului unei explozii a irationalului. 

În timpurile moderne, succesorii lor au încercat să definească mai clar 
acea irationalitate și acele „pasiuni“ și să înţeleagă cine ar putea fi atras de 
un demagog și de ce. Hannah Arendt, primul filosof al totalitarismului, a 
identificat o „personalitate autoritaristă“ și un individ radical însingurat 
care, „neavând alte legături sociale cu familia, prietenii, camarazii sau chiar 
cu simple cunoștințe, își justifică locul în lume doar prin apartenenţa la o 
mișcare, apartenenţa la un partid“. Theodor Adorno, care făcea parte dintr- 
o generaţie de intelectuali si a fugit dintr-o Germanie nazistă în America, a 
investigat mai departe ideea. Influențat de Freud, Adorno a încercat să 
găsească sursa personalității autoritariste în copilăria timpurie, eventual 
chiar în homosexualitatea reprimată. 

Mai recent, Karen Stenner, o economistă behavioristă care a început să 
cerceteze în urmă cu două decenii trăsăturile de personalitate, a afirmat că 
aproximativ o treime din populaţia oricărei tari are o predispozitie 
autoritaristá^, cuvânt care e mai util decât personalitate, deoarece este mai 


flexibil. O predispozitie autoritaristá care favorizeazá omogenitatea si 
ordinea poate fi prezentă fără a se manifesta neapărat; opusul ei, o 
predispozitie ,,libertariana“, care favorizează diversitatea și diferenţa, poate 
fi şi ea prezentă tacit. Definiţia dată de Stenner autoritarismului nu este de 
natură politică și nu e același lucru cu conservatorismul. Autoritarismul 
apelează pur și simplu la oameni care nu pot tolera complexitatea: nu e 
absolut nimic intrinsec „de stânga“ sau „de dreapta“ în legătură cu acest 
instinct. Este vorba de antipluralism. Este vorba de oameni suspicioși fata 
de cei care au alte idei. Este vorba de oameni alergici la dezbaterile 
înfocate. E irelevant dacă cei care au acest instinct își derivă politica din 
marxism sau din naționalism. Este o stare de spirit, nu un set de idei. 

Dar teoreticienii lasă adesea deoparte un alt element crucial al declinului 
democraţiei si al construirii autocrației. Simpla existenţă a oamenilor care-i 
admiră pe demagogi sau se simt mai confortabil în dictaturi nu explică pe 
deplin de ce înving demagogii. Dictatorul vrea să conducă, dar cum ajunge 
la acea parte a publicului care simte ca el? Politicianul iliberal dorește să 
submineze instanţele pentru a-și da mai multă putere, dar cum îi convinge 
pe votanti să accepte acele schimbări? În Roma antică, Caesar i-a pus pe 
sculptori să realizeze mai multe versiuni ale imaginii sale. Nici un 
autoritarist contemporan nu poate reuși fără echivalentul modem al 
acestora: scriitori, intelectuali, pamfletari, bloggeri, propagandisti, 
producători de emisiuni de televiziune și creatori de meme, care-i pot vinde 
imaginea publicului. Autoritariștii au nevoie de oameni care vor promova 
răzvrătirea sau vor lansa o lovitură de stat. Dar mai au nevoie de oameni 
care pot folosi limbajul juridic sofisticat, care pot argumenta că încălcarea 
constituţiei sau contorsionarea legilor este ceea ce trebuie făcut. Au nevoie 
de oameni care vor da glas nemulțumirilor, vor manipula dezaprobarea, vor 
canaliza furia si teama și vor imagina un alt viitor. Au nevoie de membri din 
rândul intelectualilor și al elitei educate, cu alte cuvinte au nevoie de cei 
care-i vor ajuta să pornească un război împotriva celeilalte elite intelectuale 
și educate, chiar dacă ar însemna ca lupta aceasta să fie îndreptată și 
împotriva colegilor de facultate sau de serviciu și prietenilor. 


În cartea sa din 1927 La trahison des clercs! — în traducere aproximativă 
„Trădarea intelectualilor“ — eseistul francez Julien Benda observa și descria 
elitele autoritariste din vremea lui cu mult înainte ca oricine altcineva să fi 
înţeles cât de importante erau. Anticipând-o pe Arendt, preocuparea sa nu 
era pentru „personalităţile autoritariste“ ca atare, ci mai degrabă pentru acei 
oameni care sprijineau autoritarismul pe care l-a văzut luând atât forme de 
stânga, cât și forme de dreapta în întreaga Europă. A descris atât extrema 
dreaptă, cât și extrema stângă care încercau să promoveze fie „pasiunea de 
clasă“, sub forma marxismului sovietic, fie „pasiunea naţională“, sub forma 
fascismului, și a acuzat ambele mișcări că au trădat misiunea centrală a 
intelectualului, căutarea adevărului, în favoarea anumitor cauze politice. În 
mod sarcastic, i-a numit pe acești intelectuali căzuţi funcţionari sau 
„clerici“, cuvânt ale cărui înţelesuri mai vechi l-au legat de „cler“. Cu zece 
ani înainte de Marea Teroare a lui Stalin și cu șase ani înainte să vină Hitler 
la putere, Benda se temea că scriitorii, ziariștii și eseiștii care se 
transformaseră în impresari și propagandiști politici vor îndemna civilizaţii 
întregi la acte de violenţă. Și așa s-a și întâmplat. 

Dacă va avea loc, căderea democraţiei liberale în timpurile noastre nu va 
arăta ca în anii 1920 sau 1930. Dar tot va necesita o nouă elită, o nouă 
generaţie de funcționari, care să o provoace. Distrugerea ideii de Occident, 
sau a ideii denumite uneori „ordinea vestică liberală“, va necesita gânditori, 
intelectuali, ziariști, bloggeri, scriitori și artiști care să submineze valorile 
noastre curente, iar apoi să imagineze viitorul nou sistem. Aceștia pot veni 
din locuri diferite: în definiţia originală a lui Benda, printre funcţionari se 
numără ideologi de dreapta, precum și de stânga. Ambele categorii se află 
în continuare printre noi. O vulnerabilitate la autoritarism este fără îndoială 
prezentă într-o generaţie de agitatori de campus de extremă stânga care 
încearcă să dicteze felul în care pot preda profesorii și ce pot spune 
studenţii. Este prezentă în instigatorii mulțimilor de pe Twitter, care 
încearcă să doboare figuri publice și oameni obișnuiți pentru că încalcă 
coduri nescrise ale vorbirii. A fost prezentă printre intelectualii deveniți 
consilieri de comunicare ai Partidului Laburist britanic, care au împiedicat 


orice concurenţă la conducerea lui Jeremy Corbyn, chiar dacă devenise clar 
că agenda de extremă stânga a lui Corbyn avea să fie respinsă de ţară. A 
fost prezentă printre activiștii laburisti care la început au negat, iar apoi au 
minimalizat antisemitismul răspândit și în cadrul partidului. 

Dar, deși puterea culturală a stângii autoritate crește, singurii funcționari 
moderni care au ajuns la adevărata putere politică în democratiile 
occidentale — singurii care operează în sânul guvernelor, participând în 
cadrul coalitiilor aflate la conducere, conducând partide politice 
importante — sunt membri ai mișcărilor pe care suntem obișnuiți să le 
numim „de dreapta“. Este adevărat că reprezintă un anumit tip de orientare 
de dreapta, care are puţine în comun cu majoritatea mișcărilor politice atât 
de mult descrise de la al Doilea Război Mondial încoace. Conservatorii 
britanici, republicanii americani, anticomunistii est-europeni, creștin 
democraţii germani și gaulliștii francezi provin cu toţii din diverse tradiţii, 
dar ca grup au fost, cel puţin până nu de mult, dedicați nu doar democraţiei 
reprezentative, ci şi tolerantei religioase, sistemelor de justiție 
independente, presei libere și cuvântului liber, integrării economice, 
instituţiilor internaționale, alianţei transatlantice și unei anumite idei 
politice de „Occident“. 

Spre deosebire de aceasta, noua dreaptă nu dorește deloc să conserve sau 
să păstreze ce există. In Europa continentală, noua dreaptă disprețuiește 
democraţia creștină care și-a folosit electoratul din biserică pentru a fonda și 
crea UE după cosmarul celui de-al Doilea Război Mondial. În Statele Unite 
și în Marea Britanie, noua dreaptă a rupt legătura cu conservatorismul de 
modă veche cu c mic, burkean, care a fost bănuit de o schimbare rapidă în 
toate formele sale. Deși acești oameni urăsc expresia, noua dreaptă e mai 
degrabă bolșevică decât burkeană: ei sunt bărbaţii și femeile care vor să 
răstoame, să ocolească sau să submineze instituţiile existente, să distrugă 
ceea ce există. 

Cartea de față este despre această nouă generaţie de funcţionari și despre 
noua realitate pe care o creează, începând cu câţiva pe care-i cunosc în 
Europa de Est și apoi trecând la o poveste diferită, dar paralelă în Marea 


Britanie, o altă ţară cu care am legături adânci, si terminând cu Statele 
Unite, unde m-am născut, cu câteva opriri prin alte locuri. Oamenii descriși 
în carte sunt de la ideologi nativisti la eseisti politici bine intenţionaţi; unii 
dintre ei scriu cărți sofisticate, alţii lansează teorii ale conspirației care 
devin virale. Unii sunt sincer motivaţi de aceleași temeri, de aceeași furie și 
de aceeași dorință profundă de unitate care-i motivează pe cititorii și 
partizanii lor. Unii s-au radicalizat în urma întâlnirilor tensionate cu stânga 
culturală sau au simţit repulsie pentru slăbiciunea liberalilor de centru. Unii 
sunt cinici și manipulatori, adoptând un limbaj radical sau autoritarist 
deoarece le va aduce putere sau faimă. Unii vin cu prevestiri apocaliptice, 
convinși că societățile au eșuat și trebuie reconstruite, indiferent de rezultat. 
Unii sunt profund religioși. Altora le place haosul sau încearcă să-l 
promoveze ca un preambul al impunerii unui nou fel de ordine. Toti 
încearcă să-și redefinească naţiunile, să rescrie contractele sociale și uneori 
să schimbe regulile democraţiei, încât să nu piardă niciodată puterea. 
Alexander Hamilton a lansat un avertisment în privinţa lor, Cicero a luptat 
împotriva lor. Unii mi-au fost prieteni. 


CUM CÂŞTIGĂ DEMAGOGII 


Monarhie, tiranie, oligarhie, democraţie — toate aceste moduri de organizare 
a societăților le erau familiare lui Platon și Aristotel în urmă cu peste două 
mii de ani. Statul monopartid iliberal, care se găsește actualmente 
pretutindeni în lume — de exemplu în China, Venezuela, Zimbabwe -, a fost 
creat însă pentru prima dată de Lenin în Rusia, începând din 1917. În 
manualul de științe politice al viitorului, fondatorul Uniunii Sovietice va fi 
amintit cu siguranță nu doar pentru convingerile sale marxiste, ci și ca 
inventatorul acestei forme durabile de organizare politică. Este modelul pe 
care-l folosesc actualmente multi autocrati din lume. 

Spre deosebire de marxism, statul monopartid iliberal nu este o filosofie. 
Este un mecanism de pástrare a puterii si functioneazá netulburat aláturi de 
multe alte ideologii. Functioneazá deoarece defineste clar cine ajunge sá 
facá parte din elitá — elita politicá, elita culturalá, elita financiará. Ín 
monarhiile Frantei si Rusiei prerevolutionare, dreptul de a conduce era 
acordat aristocratiei, care se definea prin coduri rigide ale descendentei si 
prin etichetă. În democratiile occidentale moderne, dreptul de a conduce e 
garantat, cel putin teoretic, de diferitele forme de competitie: campanii 
electorale si vot, teste meritocratice care stabilesc accesul la învățământul 
superior și serviciul public, pieţe libere. Ierarhiile sociale de modă veche fac 
de obicei parte din acest melanj, dar în Marea Britanie, America, Franța 
moderne și, până recent, în Polonia, majoritatea considera că modul cel mai 
just si eficient de distribuire a puterii este competiţia democratică. Ar trebui 
să conducă, de fapt, cei mai atrăgători și mai competenţi politicieni. În 
instituţiile statului — judecătorească, serviciu public — ar trebui să fie 
angajați oameni calificaţi. Concursurile ar trebui să aibă loc într-un cadru 
care oferă șanse egale tuturor, pentru a garanta un rezultat corect. 

Statul monopartid al lui Lenin se baza pe alte valori. Lenin a răsturnat 
ordinea aristocratică, dar nu a înlocuit-o cu un model competitiv. Statul 
monopartid bolșevic nu era doar nedemocratic; era și anticompetitiv și 


antimeritocratic. Locurile din universităţi, slujbele din domeniul drepturilor 
civile și rolurile din guvern si industrie nu ajungeau la cei mai harnici sau la 
cei mai capabili, ci la cei mai loiali. Indivizii nu avansau datorită talentului 
sau priceperii lor, ci pentru că erau dispuși să se conformeze regulilor 
partidului. Deși acele reguli erau diferite în momente diferite, erau 
consecvente în anumite privinţe. De obicei excludeau fosta elită 
conducătoare și pe copiii acesteia, precum și grupurile etnice suspecte. 
Favorizau copiii clasei muncitoare și mai ales pe oamenii care declarau cu 
voce tare credința în partid, care participau la ședințele de partid, care 
participau la manifestările publice de entuziasm. Spre deosebire de o 
oligarhie obișnuită, statul monopartid permite mobilitatea ascendentă: cei 
care cred cu adevărat pot avansa — perspectivă deosebit de atrăgătoare 
pentru oamenii pe care regimul sau societatea anterioară nu-i promovase. 
Arendt remarca atractivitatea autoritarismului pentru oamenii care aveau 
resentimente sau se simțeau niște ratati în anii 1940, când scria că cel mai 
rău tip de partid monopartid „înlocuiește în mod invariabil toate talentele de 
primă mână, indiferent de simpatiile lor, cu acei trásniti și proști a căror 
lipsă de inteligență și de creativitate este în continuare cea mai bună 
garantie a loialității lor“!. 

Dispretul lui Lenin pentru ideea de stat neutru, de funcţionari publici 
apolitici și orice noțiune de mass-media obiectivă a fost de asemenea o 
parte importantă a sistemului sáu monopartid. El a scris că libertatea presei 
„este o înșelăciune“?. A râs de libertatea de întrunire ca de o „expresie 
lipsită de continut'?. În ce priveşte democraţia parlamentară, aceasta nu era 
mai mult decât „o mașină pentru suprimarea clasei muncitoare“. In 
imaginaţia bolșevică, presa putea fi liberă și instituţiile publice puteau fi 
drepte doar odată ce erau controlate de clasa muncitoare — prin partid. 

Parodierea instituţiilor competitive ale „democraţiei burgheze“ si ale 
capitalismului pusă în scenă de extrema stângă, cinismul ei în legătură cu 
posibilitatea ca mass-media, serviciul public sau cel judiciar să fie obiective 
au avut de multă vreme și o versiune de dreapta. Germania lui Hitler este 
exemplul care se dă de obicei. Dar sunt multe altele, de la Spania lui Franco 


la Chile al lui Pinochet. Apartheidul din Africa de Sud era de facto un stat 
monopartid care si-a corupt presa si sistemul judiciar pentru a-i exclude pe 
negri din viata politicá si pentru a promova interesele populatiei afrikaaner 
— albii sud-africani descinzând în principal din coloniști olandezi care nu 
reușiseră în economia capitalistă creată de Imperiul Britanic. 

Este adevărat că existau și alte partide în apartheidul sud-african. Dar un 
stat monopartid nu este neapărat un stat în care nu există partide de 
opoziţie. Deși Partidul Comunist al lui Lenin și Partidul Nazist al lui Hitler 
și-au arestat și ucis adversarii politici, există o mulțime de exemple de state 
monopartide, chiar state monopartide vicioase, care au permis opoziţia 
limitată, chiar dacă numai pentru imagine. Între 1945 și 1989, multe dintre 
partidele comuniste din Europa de Est au permis existența opoziţiei — 
partide ale ţăranilor, pseudocrestin democrate sau, în cazul Poloniei, un mic 
partid catolic — care să joace roluri în stat, în „parlamentele“ fraudate sau în 
viaţa publică. În ultimele decenii au fost multe exemple, de la Tunisia lui 
Ben Ali la Venezuela lui Hugo Châvez, state monopartide de facto care au 
controlat instituţiile de stat și au limitat libertatea de asociere și libertatea 
cuvântului, dar care au permis existența unei urme de opoziţie, atâta timp 
cât aceasta nu punea în pericol partidul aflat la guvernare. 

Această forma de dictatură blândă nu necesită violenţă în masă pentru a 
rămâne la putere. În schimb, se bazează pe cadre ale elitei care conduc 
birocraţia, televiziunea și presa de stat, instanţele de judecată și, în unele 
tari, companiile de stat. Acești funcționari ai vremurilor moderne își înțeleg 
rolul, care este de a-i apăra pe conducători indiferent cât de incorecte ar fi 
afirmaţiile lor, cát de mare ar fi corupţia lor si cât de dezastruos impactul lor 
asupra oamenilor obișnuiți și asupra instituţiilor. În schimb, acești 
funcţionari știu ca vor fi recompensati si promovați. Apropiatii 
conducătorului de partid pot deveni foarte bogaţi, primind contracte 
lucrative sau posturi în consiliile de conducere ale companiilor de stat fără a 
fi nevoiţi să concureze pentru ele. Alţii pot conta pe salarii guvernamentale 
și pe imunitate fata de acuzaţiile de corupţie și de incompetenta. Oricât de 
proaste ar fi rezultatele muncii lor, nu-și vor pierde slujbele. 


Ín intreaga lume, existá multe versiuni de state monopartide iliberale, de 
la Rusia lui Vladimir Putin la Filipinele lui Rodrigo Duterte. În Europa, 
existá multe partide potential iliberale, dintre care unele au fácut parte din 
coaliții guvernamentale, de exemplu în Italia si în Austria. Dar în timp ce 
scriu acestea, doar două asemenea partide iliberale au monopol asupra 
puterii: Lege și Justiţie în Polonia și Fidesz al lui Viktor Orbân în Ungaria. 
Ambele au făcut pași mari spre distrugerea instituţiilor independente și 
ambele i-au copleșit în consecință cu beneficii pe membrii partidelor lor. 
Lege și Justiţie nu doar că a schimbat legea funcţionarilor publici, 
simplificând demiterea profesioniştilor si angajarea oamenilor din partid, ci 
i-a și demis pe conducătorii unor companii de stat poloneze. Oameni cu 
experiență, care conduceau companii mari, au fost înlocuiți de membri de 
partid, precum și de prietenii și rudele acestora. Exemplul tipic este Janina 
Goss, o producătoare avidă de gemuri și conserve și o veche prietenă a lui 
Kaczynski, de la care premierul a împrumutat cândva o sumă mare de bani 
pentru a-i plăti mamei lui un tratament medical. Janina deținuse anterior 
niște posturi neînsemnate în cadrul partidului, dar acum a fost numită în 
consiliul director al Polska Grupa Energetyczna, cea mai mare companie de 
electricitate din Polonia, angajator a patruzeci de mii de oameni. În 
Ungaria, ginerele lui Viktor Orbân este de asemenea o figură extrem de 
bogată, privilegiată. A fost acuzat de fraude cu fonduri europene, dar nici o 
investigație nu a fost dusă până la capăt. Statul maghiar a renunțat la 
procesul intentat acestuia. 

Puteţi denumi în multe feluri acest gen de lucruri: nepotism, acaparare a 
statului, corupţie. Dar dacă vreţi, îl puteţi descrie si în termeni pozitivi: 
reprezintă sfârșitul odioaselor noţiuni de meritocratie, competiţie politică si 
piaţă liberă, principii care, prin definiţie, nu i-au avantajat niciodată pe cei 
cu mai puţin succes. Un sistem fraudat și necompetitiv sună rău dacă vreţi 
să trăiţi într-o societate condusă de cei dotati și talentaţi. Dar dacă acesta nu 
e principalul dumneavoastră interes, ce e rău în asta? 

Dacă credeţi, la fel cum cred acum multi dintre vechii mei prieteni, că 
Poloniei îi va fi mai bine dacă e condusă de oameni care proclamă sus și 


tare un anumit gen de patriotism, care sunt loiali presedintelui de partid, 
care repetă cuvintele lui Kaczynski, un „nou fel de polonez“ — atunci un 
stat monopartid este de fapt mai drept decât o democraţie competitivă. De 
ce ar trebui să li se permită diferitelor partide să concureze pe un teren de 
joc care oferă șanse egale dacă numai unul dintre acestea merită să 
conducă? De ce să li se permită firmelor să concureze pe o piaţă liberă dacă 
numai unele dintre ele sunt loiale partidului și prin urmare merită cu 
adevărat să fie bogate? 

Acest impuls este subliniat, în Polonia, în Ungaria si în multe alte tari 
foste comuniste, de sentimentul larg răspândit că regulile concurenţei sunt 
viciate deoarece reformele din anii 1990 — când privatizarea în masă și 
impunerea regulilor pieţei libere au transformat economiile — au permis 
unui număr prea mare de foști comuniști să-și recicleze puterea politică în 
putere economică. Atât Orbân cât și Kaczynski își cataloghează adesea 
oponenții drept „comuniști“ și ajung chiar să câștige simpatii în străinătate 
procedând astfel. În cazul lui Orbán, principalii lui adversari, cel puţin în 
prima parte a carierei, erau cu adevărat foștii comuniști, redenumiti 
„socialiști“, astfel încât această descriere să aibă impact. 

Dar în ambele tari acest apel la „anticomunism“, care părea atât de 
important în urmă cu un sfert de secol, pare un pretext subțire si superficial 
acum. Deoarece, cel puţin din 2005, Polonia a fost condusă doar de 
președinți și de prim-miniștri ale căror biografii politice începeau cu 
mișcarea anticomunistă Solidaritatea. Principalii rivali ai lui Kaczynski sunt 
liberalii de centru-dreapta, nu din partea stângă a eșichierului politic. Nici în 
Polonia nu există vreun monopol de afaceri puternic excomunist — cel puţin 
nu la nivel national, o mulțime de oameni făcând bani fără să aibă legături 
politice deosebite. Cel mai important excomunist din dreapta politică 
poloneză este actualmente Stanistaw Piotrowicz, un fost procuror comunist 
în perioada legii marţiale, acum nominalizat al Partidului Lege și Justiţie la 
Curtea Constituţională. El este, deloc surprinzător, un mare inamic al 
independenţei justiției. Orbân angajează cu regularitate foști comuniști în 


posturi înalte. „Anticomunismul“ ambelor guverne este o altă formă de 
ipocrizie. 

Cu toate acestea, avertismentele sumbre privind influenţa „comunismului“ 
își păstrează atractivitatea pentru ideologii de dreapta ai generaţiei mele. În 
cazul unora dintre ei pare să le explice eșecurile personale sau doar 
ghinionul pe care l-au avut. Nu toti cei care au fost disidenti în anii 1970 au 
ajuns prim-ministri, sau autori de succes, sau intelectuali publici respectati 
după 1989 — si pentru multi asta este o sursă de resentimente arzătoare. 
Dacă ești un om care crede că merită să conducă, atunci motivaţia ta să 
ataci elita, să incoltesti instanţele și să mistifici presa pentru a-ţi îndeplini 
ambițiile este puternică. Resentimentul, invidia si, mai presus de toate, 
convingerea că „sistemul“ e nedrept — nu doar cu ţara, ci cu tine — sunt 
sentimente importante printre ideologii nativisti ai dreptei poloneze, atât de 
importante încât nu e ușor să separi motivele lor personale de cele politice. 

Categoric asta am învăţat din povestea lui Jacek Kurski, directorul 
televiziunii de stat poloneze și ideologul șef al potenţialului stat 
monopartid. A pornit din același loc, în același moment ca fratele lui, 
Jarosław Kurski, care editează cel mai mare si mai influent ziar polonez 
liberal. Născuţi în aceeași familie, cred în două Polonii diferite. Ei 
reprezintă cele două fete ale aceleiași monede. 

ok 

Pentru a-i intelege pe fratii Kurski, e important sa intelegeti de unde au 
venit: orasul-port Gdansk de la Marea Baltica, unde macaralele santierului 
naval se profileazá ca niste berze gigantice deasupra vechilor fatade ale 
caselor de pe străzile hanseatice. Fraţii Kurski au ajuns la majorat acolo la 
începutul anilor 1980, când Gdansk era atât centrul activităţii anticomuniste 
din Polonia, cât si o văgăună dărăpănată, un loc unde intriga și plictiseala se 
găseau în doze egale. 

Exact în acel moment, exact în acel loc, familia Kurski s-a evidenţiat. 
Anna Kurska era avocat și judecător, activă în sindicatul Solidaritatea, 
principala organizaţie de opoziţie de la acea vreme. Acasă, ușa familiei era 
mereu deschisă; oamenii treceau pe la ei cât era ziua de lungă, sperând să 


discute fel de fel de probleme juridice urgente, eventual sá primeascá un 
sfat. Státeau acolo mai mult timp, sporováiau, beau ceai, fumau, beau incá 
un ceai si mai sporováiau. Nimeni nu telefona dinainte in anii 1980 în 
Gdansk. Oamenii nu aveau telefon sau, dacă îl aveau, nu aveau încredere cá 
nu e ascultat. 

Fiii Annei au devenit și ei activiști. Senatorul Bogdan Borusewicz, unul 
dintre cei mai importanţi activiști clandestini ai sindicatului din acele 
timpuri, mi-a spus că școala de acolo era bine cunoscută ca fiind 
zrewoltowane — rebelă, revoltată împotriva sistemului comunist. Jarostaw 
își reprezenta clasa în „parlamentul“ școlii, o iniţiativă a opoziţiei; făcea 
parte și dintr-un grup care citea filosofie și literatură conservatoare 
poloneză. Jacek, ceva mai tânăr, era mai puţin interesat de bătălia 
intelectuală împotriva comunismului. Se considera mai degrabă activist și 
radical. După declararea legii marțiale în 1981, care a pus capăt scurtei 
existente legale a sindicatului Solidaritatea, ambii frati au mers la marșuri, 
au strigat sloganuri, au fluturat drapele. Amândoi au lucrat mai întâi la 
ziarul ilegalist al școlii și apoi la Solidarność, ziarul ilegal de opoziţie al 
sindicatului Solidaritatea. 

În octombrie 1989, Jarostaw a plecat să muncească pe post de secretar de 
presă al lui Lech Walesa, liderul sindicatului Solidaritatea care, dupa 
alegerea primului guvern necomunist al Poloniei, nu și-a mai găsit locul și 
se simţea ignorat; în haosul creat de reformele economice revoluţionare și 
de schimbarea politică rapidă, nu mai exista un rol clar pentru el. În cele din 
urmă, la sfârșitul lui 1990, Watesa a candidat la preşedinţie și a câștigat, în 
parte atrăgându-i pe oamenii care respingeau deja compromisurile care 
Tnsotiserá prăbușirea negociată a comunismului în Polonia, în principal 
decizia de a nu-i închide pe foștii comuniști. Experienţa l-a făcut pe 
Jarostaw să-și dea seama că nu-i plăcea politica, în special politica 
ranchiunei: „Am văzut că politica înseamnă... intrigi oribile, dezgroparea 
greselilor din trecut, campanii de discreditare““. 

Tot atunci a avut loc și prima lui întâlnire cu Kaczynski, mai târziu 
fondatorul Partidului Lege și Justiţie, despre care Jarosław mi-a spus că era 


„maestru la toate acestea. În gândirea lui politică nu există conceptul de 
accident... Dacă s-a întâmplat ceva, a fost masinatiunea unui outsider. 
Conspiratie este cuvântul lui favorit“. (Spre deosebire de Jarostaw, Jacek nu 
a vrut să vorbească cu mine. Un prieten comun — și avem câțiva — mi-a dat 
numărul lui de telefon celular personal; i-am trimis un SMS, după care am 
sunat de vreo două ori și am lăsat mesaje. Am sunat din nou și cineva a 
chicotit când mi-am rostit numele, l-a repetat cu voce tare și a spus: 
„Desigur, desigur“ — mă așteptam ca președintele televiziunii poloneze să 
mă sune înapoi. Nu a făcut-o însă.) 

În cele din urmă Jaroslaw și-a dat demisia și s-a alăturat colectivului de la 
Gazeta Wyborcza, ziar înfiinţat la momentul primelor alegeri parţial libere 
din Polonia, din 1989. În noua Polonie, putea ajuta să se construiască ceva, 
putea crea o presă liberă, mi-a spus el, iar asta era suficient pentru el. Jacek 
a mers în direcţie opusă. „Eşti un idiot“, i-a spus fratelui său cand a aflat cà 
Jarostaw renuntase să mai lucreze pentru Walesa. Desi era în continuare la 
liceu, Jacek era interesat de o carieră politică și chiar a propus să preia 
postul fratelui său, pe motiv că nimeni nu și-ar da seama: „A fost Jarek, 
acum e Jacek. Cine-și dă seama de diferență?“ 

Din descrierea fratelui sáu, Jacek a fost întotdeauna „fascinat“ de fraţii 
Kaczynski care au fost dintotdeauna complotiști, intriganti, inventatori de 
conspirații. În același timp, nu era neapărat interesat de capcanele 
conservatorismului polonez din cărţile sau din dezbaterile care-l captivaseră 
pe fratele lui. O prietenă a celor doi mi-a spus că nu crede deloc că Jacek ar 
fi avut vreo filosofie politică. „E conservator? Nu cred, cel putin nu în 
sensul strict al definiției conservatorismului. E un om care vrea să fie în 
vârf.“ Si, de la sfârșitul anilor 1980, acolo a dorit să fie. 

Genul de emoţii care de obicei nu se bucură de multă atenţie din partea 
marilor teoreticieni ai politicii a jucat un rol important în desfășurarea 
ulterioară a evenimentelor. Jacek Kurski nu este un conformist singuratic și 
radical de genul celui descris de Hannah Arendt și nu este o întrupare a 
banalitatii răului; nu este un birocrat care respectă niște ordine. Nu a spus 
niciodată ceva profund sau interesant pe subiectul democraţiei — un sistem 


politic pe care nici nu-l sustine, nici nu-l denunţă. El nu este nici un ideolog 
si nici un credincios adevárat; este un om care vrea puterea si faima care 
simte că i-au fost pe nedrept interzise. Ca să-l înţelegi pe Jacek, trebuie să 
vezi dincolo de manuale și de studii de știință politică, trecând la antieroii 
literari. L-ai putea compara de exemplu cu lago al lui Shakespeare, care l-a 
manipulat pe Othello mizând pe nesiguranța și pe gelozia lui. L-ai putea 
compara cu Julien Sorel al lui Stendhal, care și-a ucis amanta când aceasta 
stătea în calea ascensiunii lui personale. 

Resentimentele, răzbunarea și invidia, nu singurătatea și radicalismul, 
alcătuiesc fundalul evenimentelor petrecute ulterior. Jacek s-a întors în cele 
din urmă împotriva lui Watesa, poate pentru cá Watesa nu i-a dat slujba pe 
care el credea că o merită. S-a însurat și a divorţat; a dat de mai multe ori în 
judecată ziarul fratelui său și ziarul l-a dat la rândul lui în judecată. A fost 
coautorul unei cărți înflăcărate si a realizat un film conspirationist despre 
forţele secrete îndreptate împotriva dreptei poloneze. Ambele proiecte i-au 
conferit o oarecare autenticitate în cadrul grupului care se simţea, la fel ca 
el, exclus pe nedrept de la putere în primii douăzeci și cinci de ani în 
Polonia postcomunistă. 

Jacek a fost membru, in diverse momente, în diverse partide și facțiuni, 
uneori relativ marginale și alteori mai centriste. A fost membru al 
parlamentului pentru un mandat, perioadă în care nu s-a remarcat. A fost 
membru al Parlamentului European, tot pentru un mandat, si nu s-a 
remarcat nici aici. A ajuns să se specializeze în așa-numitul PR „negru“. 
Celebru pentru că a ajutat la torpilarea campaniei prezidenţiale a lui Donald 
Tusk (care a devenit în cele din urmă prim-ministru al Poloniei și apoi 
președinte al Consiliului European), în parte răspândind zvonul că Tusk ar 
avea un bunic care intrase voluntar în Wehrmacht, armata nazistă. Întrebat 
în legătură cu invenţia sa, se pare că Jacek a declarat unui mic grup de 
ziariști că desigur nu e adevărat, dar „ciemny lud to kupi“ — care, în 
traducere aproximativă, înseamnă „Ţăranii ignoranti vor înghiţi minciuna““. 
Bogdan Borusewicz, legendarul conducător al sindicatului Solidaritatea, îl 


consideră un om „fără scrupule“’. 


Dar, deși a fost ani în sir în viaţa publică, Jacek nu a câștigat aprecierea 
populară pe care credea că o merită, ca fost activist adolescent la 
Solidaritatea. Iar asta, crede fratele lui, a fost o uriașă dezamăgire: „Toată 
viaţa a crezut că e menit unei cariere extraordinare... că va fi prim-ministru, 
că e predestinat să facă ceva măreț. Totuși soarta a dictat ca el să aibă eșec 
după eșec... A tras concluzia că e o mare nedreptate“. Spre deosebire de el, 
Jarostaw avea succes, era un membru al sistemului, se pare că era editorul 
celui mai important ziar din ţară. 

În 2015, Kaczynski l-a smuls pe Jacek din relativa obscuritate a politicii 
marginale și l-a făcut directorul televiziunii de stat. Şi se pare că asta a fost 
sansa lui Jacek de a-și exorciza frustrările. Incercati să vă imaginati ce s-ar 
întâmpla cu BBC dacă ar fi preluat de site-ul web conspirationist InfoWars: 
asta v-ar oferi o idee aproximativă a ceea ce s-a întâmplat cu Telewizja 
Polska, postul public naţional din Polonia, operatorul mai multor canale de 
radio și de televiziune și în continuare principala sursă de știri pentru o 
mare parte a populaţiei. Distrugerea de către Jacek a mass-media de stat era 
neconstitutionala — după 1989 televiziunea de stat ar fi trebuit să devină 
televiziune publică, neutră politic, cum este BBC. Cu toate acestea, era 
lucrarea foarte meticuloasă a unui om condus de nevoia de răzbunare. 

Cei mai cunoscuţi ziariști au fost demiși și înlocuiți de oameni care 
lucraseră înainte pentru presa de extremă dreapta, la periferia vieţii publice. 
Foarte rapid, emisiunile de știri au încetat să mai aibă pretenţii de 
obiectivitate sau de neutralitate. În schimb, au produs știri false și au 
desfășurat vendete ample împotriva oamenilor și organizațiilor care nu erau 
plăcute de partidul aflat la conducere. După cum s-a văzut, aceste vendete 
nu erau doar urâte, ci erau letale. Luni în șir au desfășurat o campanie 
incorectă, repetitivă împotriva primarului popular al Gdanskului, Pawel 
Adamowicz, acuzându-l de orice, de la corupţie la trădare. Şi cineva asculta 
toate acestea: pe 13 ianuarie 2019, un criminal recent eliberat, care se uita la 
televiziunea de stat în închisoare, a sărit pe o scenă în momentul de apogeu 
al unui concert de caritate și a înfipt un cuţit în pieptul lui Adamowicz. 
Primarul a murit a doua zi. 


Nici Kurski, nici Kaczynski nu au recunoscut vreodată rolul pe care-l 
jucase postul în radicalizarea criminalului. Dimpotrivă: în loc să-și ceară 
scuze, Telewizja Polska și-a îndreptat atacurile veninoase împotriva altora. 
Printre ei era noul primar al Gdanskului, Alexandra Dulkiewicz, care acum 
are nevoie de un bodyguard. Primarul din Poznan, împreună cu multi alti 
primari, a avut de asemenea parte de ameninţări cu moartea. Tabuul 
împotriva violenţei politice a fost încălcat în Polonia și nimeni nu știe cine 
va fi următoarea victimă. 

Totuși nu a existat nici o retractare, nici o recunoaștere a faptului că 
instigarea constantă la acest fanatism ar putea inspira un alt asasinat. 
Canalul nu are ca scop păstrarea corectitudinii. Nu folosește comentatori 
neutri. Dimpotrivă, celebrează propria capacitate de a manipula realitatea. 
La un moment dat în 2018, postul a arătat un clip de la o conferință de 
presă; liderul de atunci al partidului de opoziţie, Grzegorz Schetyna, a fost 
întrebat ce a realizat partidul lui în cei opt ani în care a fost la guvernare, 
din 2007 până în 2015. Clipul îl arată pe Schetyna făcând o pauză și 
încruntându-se; după care secvenţa începe să se deruleze din ce în ce mai 
încet si se oprește. De parcă omul nu ar avea nimic de spus.” 

În realitate, Schetyna a vorbit mai multe minute despre construirea în 
masă a drumurilor, despre investiţii în zonele rurale și despre progresele în 
politica extemă. Dar acest clip contrafăcut — unul dintre numeroasele 
exemple de acest fel — a avut un asemenea succes încât pentru mai multe 
zile a rămas fixat în topul feedurilor pe Twitter ale Telewizja Polska. Sub 
conducerea Partidului Lege și Justiţie, televiziunea de stat nu doar că 
produce propaganda regimului, ci atrage atenţia la faptul că ea este cea care 
face acest lucru. Nu doar că deformează informaţia și o scoate din context, 
ci glorifică inseláciunea. 

Jacek — care timp de atâţia ani nu a avut parte de respect — s-a răzbunat în 
cele din urmă. Chiar și după ce s-a retras oficial din postul de director de 
televiziune — pentru unii oameni din partidul lui a ajuns să meargă prea 
departe — rămâne exact acolo unde crede că ar trebui să fie: în centrul 
atenției, radicalul care aruncă cu cocktailuri Molotov în mulțime. 


Frustrarea lui, născută din incapacitatea de a avansa într-un sistem politic 
care a favorizat rațiunea și competenţa, a biruit. Statul monopartid iliberal i 
se potrivește de minune; cu cât devine un om mai urât, cu atât inspiră mai 
multă teamă și cu atât are mai multă putere. Comunismul nu mai există ca 
inamic care trebuie combătut. Dar se pot găsi noi inamici. Victoria lui 
asupra lor îl va face si mai puternic. 


* 


De la Orwell la Koestler, scriitorii europeni ai secolului XX au fost obsedati 
de ideea Marii Minciuni, vastele construcţii ideologice care au fost 
comunismul și fascismul. Afișele care cereau fidelitate fata de partid sau 
fata de conducător, Camasile Brune sau Cămășile Negre mărșăluind în 
formație, paradele la lumina tortelor, politia terorii — aceste demonstraţii de 
forţă pentru susținerea Marilor Minciuni erau atât de absurde și de inumane 
încât au necesitat violență prelungită pentru a fi impuse și ameninţare cu 
forţa pentru a fi întreţinute. Au avut nevoie de educaţie forţată, de controlul 
total al întregii culturi, de politizarea jurnalismului, sportului, literaturii si 
artelor. 

Prin contrast, polarizarea mișcărilor politice ale Europei secolului XXI 
cere mult mai puţin de la adepţii acestora. Ele nu prezintă o ideologie în 
toată regula și de aceea nu are nevoie de violențe sau de teroare 
politieneascá. Susţinătorii acestor minciuni vor să fie aparati de funcţionarii 
lor, dar nu-i forțează să proclame că negru e alb, că războiul e pace și că 
fermele de stat au îndeplinit în proporție de 1 000% producţia planificată. 
Majoritatea nu desfășoară o propagandă care intră în conflict cu realitatea 
de zi cu zi. Si totuși, toate se bazează, dacă nu pe o Mare Minciună, pe ceea 
ce istoricul Timothy Snyder mi-a spus cândva că ar trebui denumit 
Minciuna de Dimensiuni Medii. Altfel spus, toate își încurajează partizanii 
să se implice, măcar o parte din timp, într-o realitate alternativă. Uneori 
acea realitate alternativă s-a dezvoltat organic; mai adesea a fost formulată 
atent, cu ajutorul tehnicilor moderne de marketing, a segmentării audienței 
si a campaniilor din rețelele de socializare. 

Americanii sunt desigur familiarizați cu modurile în care o minciună 
poate crește polarizarea si inflama xenofobia. Cu mult timp înainte să 


candideze la președinție, Donald Trump a intrat în politica americana 


promovând ,,birtherismul“, falsa premisă cá președintele Barack Obama nu 
s-ar fi născut în America — o teorie a conspirației a cărei putere a fost grav 
subestimată la acea vreme. Dar în cel putin două tari europene, Polonia și 
Ungaria, avem acum exemple care ne arată ce se întâmplă când o Minciună 
de Dimensiuni Medii — o teorie a conspirației — e propagată mai întâi de un 
partid politic drept element central al campaniei lui electorale și apoi de un 
partid conducător, care are în spatele lui întreaga forță a unui aparat de stat 
centralizat, modern. 

În Ungaria, minciuna nu e una originală: este credința, promovată acum 
de guvernul rus și de multe altele, în puterile supraumane ale lui George 
Soros, miliardarul maghiar evreu care ar complota ca să distrugă Ungaria 
prin importul deliberat de imigranţi. Această teorie, la fel ca multe teorii ale 
conspirației care se bucură de succes, se bazează pe un grăunte de adevăr: 
Soros a sugerat cândva că bogata Europă ar trebui să facă gestul umanitar 
de a admite mai multi sirieni, pentru a ajuta națiunile mai sărace din 
Orientul Mijlociu să facă faţă crizei refugiaților. Dar propaganda din 
Ungaria — și de pe miriadele de site-uri web europene si americane de 
extremă dreapta care promovează supremaţia albilor și sunt 
„identitariene“ — merge mult mai departe. Sugerează că Soros este 
instigatorul șef al complotului evreiesc deliberat de a înlocui creștinii 
europeni albi — și în special maghiari — cu musulmani cu piele mai închisă. 
Aceste mișcări nu-i percep pe imigranţi doar ca o povară economică sau 
chiar o ameninţare teroristă, ci mai degrabă ca o provocare existențială la 
adresa naţiunii în sine. În diverse momente, guvernul maghiar a pus figura 
lui Soros pe afișe, pe peroanele metroului și pe manifeste, sperând că-i vor 
speria pe maghiari și-i vor face să sprijine guvernul. 

În Polonia, cel putin, minciuna este sui generis. Este teoria conspirației de 
la Smolensk, care îi obsedează pe vechea noastră prietenă Anita Gargas și 
pe multi alţii: convingerea că un complot abject a doborât avionul 
prezidenţial în aprilie 2010. Povestea are o forță specială in Polonia 
deoarece prăbușirea a avut ecouri istorice stranii. Președintele care a murit, 
Lech Kaczynski, era în drum spre un eveniment care comemora masacrele 


de la Katyn, o serie de omoruri în masă care au avut loc in 1940, când 
Stalin a măcelărit peste 21 000 de ofițeri polonezi — un atac deliberat asupra 
elitei ţării. Zeci de personalități cu vechime din armată și politicieni erau de 
asemenea la bordul avionului, multi dintre ei prieteni de-ai mei. Soţul meu 
îi cunoștea pe aproape toţi cei care se aflau în avion, inclusiv pe însoțitorii 
de zbor. 

Accidentul a produs un val uriaș de emoție. Un fel de isterie, de genul 
nebuniei care a cuprins Statele Unite după 9/11, a cuprins natia poloneză. 
Crainicii de televiziune purtau cravate negre de doliu; prieteni s-au adunat 
în apartamentul nostru din Varșovia ca să discute despre faptul că istoria se 
repetă în acea pădure rusească întunecată și umedă. Amintirile mele din 
zilele care au urmat evenimentului sunt amestecate și haotice. Îmi amintesc 
că m-am dus să-mi cumpăr un taior negru pe care să-l port la înmormântare; 
îmi amintesc de una dintre văduve — era atât de fragilă încât părea că abia se 
putea tine pe picioare, plângând la înmormântarea soţului ei. Soțul meu, 
care refuzase invitaţia de merge cu președintele în acea călătorie, a mers la 
aeroport în fiecare seară pentru a oferi ajutor în perioada în care au fost 
aduse cosciugele în tara. 

La început tragedia părea să-i unească pe oameni; la urma urmelor, 
politicieni din toate partidele majore fuseseră în avion. Înmormântările 
celor căzuţi au avut loc în mai multe locuri din ţară. Până și Vladimir Putin, 
care era pe atunci prim-ministru, a părut mișcat. A venit în seara 
accidentului la Smolensk să se întâlnească cu 'Tusk, premierul polonez de 
atunci. A doua zi, unul dintre cele mai urmărite posturi de televiziune din 
Rusia a difuzat Katyn, un film polonez emotionant și profund antisovietic, 
regizat de Andrzej Wajda, cel mai mare regizor polonez. În Rusia nici 
înainte, nici după acest eveniment nu a mai fost prezentat pe scară atât de 
largă un film de acest gen. 

Dar prăbușirea avionului nu i-a unit pe oameni. Nici investigarea cauzelor 
acesteia. 

Echipe de experti polonezi au ajuns la fata locului în aceeași zi. Au făcut 
tot ce era posibil ca să identifice trupurile. Au examinat epava. După 


găsirea cutiei negre, au început să transcrie înregistrarea din carlingă. 
Adevărul, care începea să iasă la lumină, nu-i mulțumea pe cei din Lege și 
Justiţie sau pe conducătorul lui, fratele geamăn al președintelui mort. 
Avionul decolase târziu; președintele probabil se grăbea să ajungă în ţară, 
deoarece voia să se folosească de acest drum pentru a-și lansa campania 
electorală ca să fie reales. Poate că se culcase târziu cu o seară în urmă și 
bause. Când piloţii s-au apropiat de destinaţie, au aflat cá e ceaţă deasă in 
Smolensk, oraș care nu avea un aeroport adevărat, ci doar o pistă de 
aterizare în pădure; s-au gândit să redirectioneze avionul, ceea ce ar fi 
însemnat că președintele ar fi trebuit să străbată cu mașina în câteva ore 
distanța până la ceremonie. După ce președintele a avut o scurtă conversație 
telefonică cu fratele lui, consilierii lui ar fi insistat pe lângă piloţi să 
aterizeze. Încălcând protocolul, unii consilieri au intrat și au ieșit de mai 
multe ori în și din carlingă în timpul zborului. Încălcând de asemenea 
protocolul, șeful forțelor aeriene a venit și s-a așezat lângă piloți. 
„Zmiescisz sie śmiało“ — „Veţi reuși, fiti curajoși“, a spus el. După câteva 
secunde, avionul a atins vârfurile câtorva mesteceni, s-a rostogolit și a lovit 
solul. 

Iniţial, Jarostaw Kaczynski părea să creadă că prăbușirea a fost 
accidentală. „E greșeala voastră si a tabloidelor“, i-a spus soţului meu care a 
avut cumplita sarcină să-l informeze de prăbușire. Prin asta voia să spună că 
era vina guvernului pentru că, intimidat de jurnalismul de tabloid, refuzase 
să cumpere avioane noi. Dar pe măsură ce se desfășura investigația, 
descoperirile acesteia nu erau pe placul lui. Nu era nimic defect la avion. 

Poate cá, la fel ca atâţia oameni care se bazează pe teorii ale conspirației 
pentru a găsi un sens în tragedii întâmplătoare, Kaczynski pur și simplu nu 
putea accepta faptul că iubitul lui frate murise inutil; poate că nu putea 
accepta faptul și mai dificil de suportat că dovezile sugerau că președintele 
și echipa lui, poate chiar în urma respectivului apel telefonic, făcuseră 
presiuni asupra piloților să aterizeze, declanșând astfel lanţul de evenimente 
care au dus la prăbușirea avionului. Poate se simţea vinovat — ideea acestei 
călătorii îi aparținuse — sau poate avea remușcări. Sau poate, la fel ca 


Donald Trump, a văzut cum îl poate ajuta o teorie a conspiratiei să ajungă la 
putere. 

La fel cum a folosit Trump ,birtherismul* pentru a alimenta suspiciunea 
în privința „sistemului“ încă dinainte să candideze, Kaczynski a folosit 
tragedia de la Smolensk ca să-și insufleteascá simpatizantii, ca să 
dobândească noi adepţi de extremă dreapta, să-i convingă să nu aibă 
încredere în guvern sau în media. Uneori a insinuat că guvernul rus a 
doborât avionul. Alteori a condamnat partidul aflat anterior la guvernare, 
actualmente cel mai mare partid de opoziţie, de moartea fratelui lui: ,,L-ati 
distrus, l-aţi ucis, sunteţi o mizerie!“ a strigat cândva în parlament." 

Nici una dintre acuzaţiile lui nu este adevărată și se pare că pe undeva el 
știe asta. Poate pentru a se distanţa puţin de minciunile care trebuiau spuse, 
a dat sarcina promovării teoriei conspirației unuia dintre cei mai vechi și 
mai ciudati camarazi de-ai lui. Antoni Macierewicz este membru al 
generaţiei lui Kaczynski, de multă vreme anticomunist, deși având legături 
bizare cu rușii și obiceiuri ciudate. Comportamentul lui secretos și obsesiile 
personale — a afirmat că, după părerea lui, Protocoalele inteleptilor Sionului 
reprezintă un document plauzibil — au determinat Partidul Lege și Justiţie să 
fac o promisiune electorală în 2015: Macierewicz categoric nu va fi 
ministrul apărării. 

Dar imediat după câștigarea alegerilor, Kaczynski și-a încălcat 
promisiunea și l-a numit pe Macierewicz fix pe acest post. Macierewicz a 
început imediat să institutionalizeze minciuna legată de Smolensk. A 
înfiinţat o nouă comisie de investigaţie alcătuită din ciudati, printre ei 
numărându-se un etnomuzicolog, un pilot pensionat, un psiholog, un 
economist rus și alți oameni fără experiență în accidente aeriene. Raportul 
oficial anterior a fost scos de pe site-ul web al guvernului. Poliţia a intrat în 
casele experților în aviaţie care dăduseră mărturie în timpul anchetei 
initiale, i-a interogat și le-a confiscat computerele. Când Macierewicz a 
plecat la Washington, D.C. ca să se întâlnească cu omologii lui de la 
Pentagon, primul lucru pe care l-a făcut a fost să întrebe dacă serviciile 
americane au informaţii secrete despre Smolensk. Reacţia celor mai multi 


dintre cei întrebaţi a fost de preocupare în privința stării mentale a 
ministrului. 

Când, la câteva săptămâni după alegeri, instituţii europene și grupuri de 
apărare a drepturilor omului au început să reacționeze la acţiunile 
guvernului alcătuit de Lege și Justiţie, partidul s-a concentrat pe subminarea 
instanţelor de judecată și a mass-media publice. Nu s-a concentrat asupra 
institutionalizárii teoriei conspirației legate de Smolensk, care era, sincer, 
prea bizară ca să fie înţeleasă de outsideri. Si totuși, decizia de a pune o 
fantezie la baza politicii guvernului a inspirat mult din ce a urmat. 

Deși comisia Macierewicz nu a dat niciodată o explicaţie alternativă 
credibilă pentru prăbușirea avionului, minciuna legată de Smolensk a pus 
bazele morale pentru alte minciuni. Cei care puteau accepta această teorie 
elaborată puteau accepta orice. Puteau accepta promisiunea încălcată de a 
nu-l include pe Macierewicz în guvern. Puteau accepta — chiar dacă se 
presupune că Lege și Justiţie este un partid „patriotic“ și antirusesc — 
deciziile lui Macierewicz de a demite multi dintre cei mai importanti 
comandanţi militari a ţării, de a anula contracte pentru armament, de a 
promova oameni care au legături cu Rusia, de a face o razie într-o unitate 
NATO din Varșovia în miez de noapte. Minciuna le-a dat și simplilor 
membri ai mișcării de extremă dreapta o bază ideologică încât să tolereze și 
alte infracţiuni. Indiferent ce greșeli ar fi făcut partidul, indiferent ce legi ar 
fi încălcat, cel puţin „adevărul“ despre Smolensk avea să fie în fine spus. 

Teoria conspirației legată de Smolensk a servit și altui scop: pentru 
generația mai tânără, care nu-și mai amintea de comunism, și pentru o 
societate în care foștii comuniști dispăruseră în mare măsură din politică 
oferea un nou motiv de neîncredere în politicieni, în oamenii de afaceri și în 
intelectualii care se remarcaserá în cadrul luptelor din anii 1990 si 
conduceau acum tara. Mai precis, oferea un mijloc de a defini o nouá elità 
mai buná. Nu era nevoie de concurentá, nici de examene, nici de un CV 
doldora de realizári. Oricine crede in minciuna de la Smolensk este prin 
definiție un adevărat patriot — si prin urmare se califică pentru ocuparea 


unui post guvernamental. Si Polonia nu este, desigur, singura tará in care 
functioneazá acest mecanism simplu. 
* 

Atractivitatea emoțională presupusă de o teorie a conspirației se bazează pe 
simplitatea ei. Teoria conspirației explică fenomene complexe, interpretează 
întâmplarea și accidentele, oferă celui care o crede sensul multumitor de a 
avea un acces special, privilegiat la adevăr. Pentru cei care devin gardienii 
statului monopartid, repetarea acestor teorii ale conspirației mai aduce 
o recompensă: puterea. 

Măria Schmidt nu a fost la petrecerea mea de Anul Nou, dar o știu cam tot 
de pe atunci. Este istoric și autoare a unor lucrări de valoare despre 
stalinismul maghiar; m-a ajutat când scriam si eu despre stalinismul 
maghiar. Ne-am întâlnit pentru prima dată în 2002, când m-a invitat la 
deschiderea Terror Háza — Muzeul Casa Terorii — din Budapesta, care mi-a 
dat un premiu. Muzeul, care este în continuare condus de ea, explorează 
istoria totalitarismului în Ungaria. La deschiderea lui era unul dintre cele 
mai inovatoare muzee noi din jumătatea estică a Europei. 

Din prima zi, muzeul a avut parte de critici dure. Multor vizitatori nu le 
plăcea prima încăpere unde pe un perete e un panou de televizoare care 
transmit propagandă nazistă și pe peretele opus un panou de televizoare 
care transmit propagandă comunistă. În 2002 era în continuare șocant să 
vezi o comparaţie între cele două regimuri, deși probabil acum șocul e mai 
mic. Alţii simțeau că muzeul acordă un spaţiu prea mic și pune prea putin 
accent pe crimele fascismului, deși comuniștii au condus Ungaria o 
perioadă mult mai îndelungată decât fasciștii, deci e mai mult de arătat 
despre perioada comunistă. Mi-a plăcut faptul că muzeul încerca să se 
adreseze tinerilor, prin expoziţiile sale video și audio, precum și prin 
utilizarea inteligentă a obiectelor. Mi-a mai plăcut faptul că muzeul arăta 
maghiari obișnuiți colaborând cu ambele regimuri, ceea ce ar fi putut să-i 
ajute pe descendenţii lor să înțeleagă cá tara lor — la fel ca fiecare tara — ar 
trebui să-și asume răspunderea pentru propria politică și propria istorie, 


evitând capcana naţionalismului obtuz de învinuire a străinilor pentru 
propriile probleme. 

Deși tocmai aceasta este capcana naţionalismului obtuz în care a căzut 
acum Ungaria. Recunoașterea târzie de către Ungaria a trecutului ei 
comunist — prin creare de muzee, organizare de slujbe în memoria 
victimelor, dezvăluire a fáptasilor — nu a ajutat, asa cum aș fi crezut, la 
cimentarea respectului pentru domnia legii. Dimpotrivă, șaisprezece ani 
după deschiderea Muzeului Terror Hâza, partidul aflat la conducerea 
Ungariei nu are nici un fel de limite. A mers mult mai departe chiar decât 
Lege și Justiţie în politizarea mass-media de stat și distrugerea mass-media 
private, reușind această nimicire prin lansare de ameninţări și blocare a 
accesului la reclame și apoi încurajând oamenii de afaceri agreati de partid 
să cumpere companiile mass-media șubrezite de hártuieli și afectate de 
pierderi de venituri. Pe lângă o clică de ideologi, guvernul maghiar, la fel ca 
guvernul rus, a creat de asemenea o nouă elită de afaceri loială lui Orbân și 
care beneficiază corespunzător. Un om de afaceri maghiar care a preferat să 
rămână anonim mi-a spus că, la scurt timp după ce Orbân a preluat 
conducerea guvernului, clientela politică i-a cerut să-și vândă compania 
acesteia, la un pret redus; când a refuzat, au fost aranjate „inspecții fiscale“ 
și alte forme de hărțuire, lansându-se și o campanie de intimidare care l-a 
forțat să angajeze bodyguarzi. În cele din urmă, la fel ca multi alții aflați în 
aceeași poziţie, și-a vândut proprietatea din Ungaria si a părăsit tara. 

La fel ca guvernul polonez, statul maghiar promovează o Minciună de 
Dimensiune Medie: desfășoară o propagandă prin care dă vina pentru 
problemele Ungariei — inclusiv pentru coronavirus, pentru combaterea 
căruia spitalele țării au fost prost echipate — pe imigranți musulmani 
inexistenti, pe UE si, încă o dată, pe George Soros. În pofida acreditărilor 
opoziţiei și realizărilor ei intelectuale, Schmidt — istoric, învăţat și curator 
de muzeu — a fost una dintre principalele autoare ale acestei minciuni. Ea 
publică periodic postări lungi si furioase împotriva lui Soros pe blogul ei 
furibund; împotriva Universităţii Central Europene, înființate cu banii lui, și 


împotriva „intelectualilor de stânga“, prin care pare cá înţelege majoritatea 
democratilor liberali, de la centru-stánga până la centru-dreapta. 

Ironiile si paradoxurile din povestea vietii ei sunt numeroase. Schmidt a 
fost membrá a opozitiei anticomuniste, desi nu dintre cei mai importanti. Ea 
mi-a spus cândva o poveste din anii ei de universitate, când toti adversarii 
comunismului lucrau la aceeași bibliotecă din Budapesta; la un anumit 
moment, cineva dădea un semnal la care toti se ridicau și plecau să se 
întâlnească la o cafea. După 1989, ea a devenit principalul beneficiar al 
tranziţiei politice din Ungaria: fostul ei sot a făcut avere pe piaţa imobiliară 
postcomunistă, mulțumită căreia ea trăiește într-o casă spectaculoasă de pe 
dealurile din Buda. Deși a dus o campanie de publicitate menită să 
submineze Universitatea Central Europeană înfiinţată de Soros, fiul ei este 
unul dintre absolvenţii acesteia. Şi deși ea știe prea bine ce s-a întâmplat în 
tara ei în anii 1940, a urmat, pas cu pas, schemele Partidului Comunist când 
a preluat Figyeló, odinioară o revistă maghiară respectată: i-a schimbat pe 
redactori, i-a dat afară pe reporterii independenţi și i-a înlocuit cu scriitori 
proguvernamentali care au dovedit o loialitate neabătută. Figyeló a rămas 
„proprietate privată“ și astfel teoretic independentă. Dar, de la început, nu 
era greu de văzut cine sprijinea revista. O ediție care prezenta un atac 
asupra organizaţiilor nonguvernamentale din Ungaria — coperta le echivala 
vizual cu Statul Islamic — a inclus și o duzină de pagini de reclamă plătită 
oficial de guvem, de Banca Naţională a Ungariei, de trezorerie pentru 
campania anti-Soros. Aceasta este o reinventare moderna a presei 
proguvernamentale într-un stat monopartid, completată cu același ton cinic 
folosit odinioară de publicaţiile comuniste. Este o versiune ungară a 
televiziunii de stat poloneze a lui Jacek Kurski: sarcastică, brutală, vicioasă. 
În aprilie 2018 a tipărit o listă cu asa-numiti „mercenari ai lui Soros“ — 
„trădători“ care lucrau pentru organizaţii care primiseră donaţii de la 
Soros — întinzându-le astfel o cursă prin care deveneau subiecţi ai batjocurii 
și atacului. În luna decembrie a aceluiași an l-a pus pe copertă pe András 
Heisler, conducătorul comunităţii evreiești ungare, înconjurat de bani — 


bancnote maghiare de 20 000 de forinti — care pluteau în jurul si deasupra 
imaginii lui. 

Schmidt a fost de acord să vorbească cu mine? — după ce m-a numit 
„arogantă si ignorantă“ — doar dacă eram de acord să ascult obiecțiile ei la 
un articol despre Ungaria și alte lucruri, pe care-l scrisesem pentru The 
Washington Post. În pofida acestei invitaţii deloc promițătoare, am luat 
avionul spre Budapesta, unde conversaţia sinceră pe care o speram s-a 
dovedit imposibilă. Schmidt vorbește excelent englezește, dar mi-a spus că 
vrea să folosească un translator. A adus un tânăr cu aspect înfiorător care, 
judecând după transcrieri, a omis parti din spusele ei. Si desi ea mă 
cunoștea de aproape două decenii, a trântit un reportofon pe masă, în semn 
de neîncredere, după presupunerile mele. 

Apoi a continuat să repete aceleași argumente care apăruseră în postările 
de pe blogul ei. Ca principală dovadă a faptului că George Soros „e 
proprietarul“ Partidului Democrat din Statele Unite, ea a citat un episod din 
Saturday Night Live. Ca dovadă că Statele Unite sunt „o putere 
colonizatoare bazată pe o ideologie dură“, ea a citat din cuvântarea lui 
Barack Obama, în care acesta critica o fundaţie maghiară că propusese 
construirea unei statui în onoarea lui Bâlint Hóman, omul care a scris legile 
antievreiești ale Ungariei din anii 1930 și 1940. Ea a repetat afirmaţia că 
imigrația este o ameninţare cumplită pentru Ungaria și s-a ofuscat când am 
întrebat-o de mai multe ori unde sunt toti acei emigranţi. „Sunt în 
Germania“, a izbucnit în cele din urmă. Sigur cá sunt: acei câţiva imigranţi 
din Orientul Mijlociu care au reușit să intre în Ungaria în 2016 nu doreau să 
rămână acolo. Imigrația e o problemă imaginară în Ungaria, nu una reală. 

Schmidt este supărăcioasă, furioasă: spune că se simte tratată cu 
condescendenta, nu doar de mine. Recent, scriitorul Ivan Krastev a descris 
această stare, pe care a comparat-o cu o mentalitate „post-colonială“.!* 
Neimpresionati (sau neinteresati) de valorile universale care stau la baza 
democraţiei, unii oameni, în special intelectuali realizați ca Schmidt, 
consideră acum umilitor faptul că au fost ei înșiși imitatorii unui lucru 
original. Vorbindu-mi mai degrabă despre proiectul democratic occidental 


decát despre fondatori, Schmidt a folosit exact acest limbaj. Mass-media 
occidentale si diplomaţii occidentali „le vorbesc de sus celor aflați mai jos, 
la fel cum se întâmpla în colonii“, mi-a spus ea. Când Schmidt aude 
vorbindu-se despre antisemitism, corupție și autoritarism reacționează 
instinctiv cu un fel de „nu e treaba ta“. 

Totuși, Schmidt, care petrece o grămadă de timp criticând democraţia 
occidentală, nu oferă nimic mai bun sau diferit. Deși e dedicată 
singularitatii Ungariei și valorii de „maghiaritate“, o mare parte din 
ideologia profund neoriginală a lui Schmidt se trage în general în mare 
măsură din Breitbart News, până la nivelul descrierii caricaturale a 
universităților americane si la glumele  sarcastice despre „băile 
transsexuale“. Totuşi, în Ungaria nu mai există o cultură de stânga despre 
care să se vorbească și în orice caz Orbân, care a pus Academia Maghiară 
de Ştiinţe sub controlul direct al guvernului, care îi terorizează pe 
academicieni reducându-i la tăcere și care a forţat Universitatea Central 
Europeană să se retragă din tard, este un pericol mult mai mare la adresa 
libertăţii academice decât oricine din eșalonul de stânga din ţara lui. Cunosc 
cel putin un grup de academicieni maghiari care au decis sa nu publice o 
analiză electorală — arăta că Fidesz fraudase — de teamă să nu-și piardă 
finanţarea sau slujbele. Dar Măria continuă oricum lupta împotriva 
„stângii“ inexistente. I-a invitat chiar pe Steve Bannon si pe Milo 
Yiannopoulos la Budapesta, cu mult timp după ce aceste triste figuri au 
încetat să mai aibă vreo influenţă în Statele Unite. Până și naționalismul ei 
specific dreptei de alternativă (alt-right) este, în fond, o altă imitație. 

Cealaltă ironie e cât de perfect întrupează ea, mult mai mult decât Orbân, 
etosul bolșevicilor pe care-i urăște sincer. Cinismul ei e profund. Sprijinul 
acordat de Soros refugiaților sirieni nu poate fi filantropie; trebuie să vină 
din profunda dorinţă de a distruge Ungaria. Comentariile lui Obama despre 
statuie nu erau sincere; trebuie să fi reflectat o relaţie financiară cu Soros. 
Politica fata de refugiaţi a Angelei Merkel nu poate izvor? dintr-o dorinţă de 
a ajuta oamenii; trebuie să fi avut ea o altă agendă, abjectă. „Cred că totul e 
praf în ochi“, spunea Schmidt. „Aș spune că voia să demonstreze că de 


această dată germanii sunt băieţii buni. Si pot da tuturor lecţii de umanism 
și de moralitate. Nu contează pentru germani ce lecţii pot da restului lumii; 
ei trebuie să dea lecţii cuiva.“ Toate acestea amintesc de disprețul lui Lenin 
fata de instituţiile „democraţiei burgheze“, pentru că i se părea că libertatea 
presei este falsă și că idealismul liberal nu e autentic.” 

Dar Minciuna de Dimensiuni Medii funcţionează pentru Orban — la fel 
cum a funcţionat pentru Donald Trump și pentru Kaczynski — chiar dacă 
numai pentru că reușește să facă restul lumii să se concentreze asupra 
retoricii, nu asupra acţiunilor lui. Schmidt și cu mine am petrecut cea mai 
mare parte a neplăcutei noastre conversații de două ore certându-ne pe 
chestiuni prostești: Deţine sau nu George Soros Partidul Democrat? Sunt 
imigranții care au încercat să traversze Ungaria pentru a ajunge în Germania 
în 2016 — și acum au încetat să mai vină — o amenințare pentru naţiune, așa 
cum insistă propaganda de partid? Nu am vorbit absolut deloc despre 
influența Rusiei asupra Ungariei, care este actualmente foarte puternică, 
sau despre faptul că expoziţiile speciale ale muzeului ei au început încetul 
cu încetul să reflecte noua formă antigermană, antieuropeană de 
corectitudine politică din ţară: de exemplu, la aniversarea anului 1917 a 
organizat o expoziţie care înfățișa Revoluţia Rusa nici mai mult nici mai 
puţin decât ca o operaţiune a serviciilor de informaţii germane. 

Nu am discutat despre corupție sau despre miriadele de moduri — 
documentate de Reuters, de Financial Times si de alţii — prin care prietenii 
lui Orbán au beneficiat personal de subventii europene si de scamatorii 
legislative. Metoda lui Orbán funcţionează: vorbește despre chestiuni 
emotionale. Joacă rolul de apărător al civilizaţiei occidentale, în special în 
străinătate. Astfel nimeni nu-și va da seama de nepotismul și de mita de 
acasă. 

În final nu am aflat prea multe nici despre motivele lui Schmidt. Sunt 
sigură că mândria ei națională e sinceră. Dar credea ea oare sincer că 
Ungaria se confruntă cu o amenințare existențială sumbră care ia forma lui 
George Soros și a unor sirieni invizibili? Poate că ea e unul dintre acei 
oameni care se pot convinge singuri că e în avantajul ei să creadă. Sau poate 


că e la fel de cinică fata de cei din tabăra ei ca fata de oponenții ei si totul 
nu e decât un joc elaborat. 

Poziţia ei îi aduce avantaje. Mulțumită lui Orban, Schmidt a avut aproape 
două decenii finanţarea și sprijinul politic necesare pentru a superviza nu 
doar muzeul ei, ci si o pereche de institute de istorie, dându-i puterea unică 
de a modela felul în care-și amintesc ungurii istoria lor, o putere pe care ea 
o savurează. În acest sens, Schmidt amintește într-adevăr de scriitorul 
francez Maurice Barrès, unul dintre funcţionarii lui Julien Benda.'^ Desi 
Barres „a fost la început un intelectual sceptic“, scria Benda, „steaua lui în 
plan material a devenit de o sută de ori mai mare, cel puţin în ţara lui, când 
s-a transformat în apostolul «prejudiciilor necesare»*. Barrés a fost adeptul 
politicii de extremă dreapta — s-a îmbogăţit și a devenit faimos pe parcurs. 
Anticolonialismul furios al lui Schmidt a ajutat-o și pe ea. 

Poate de aceea joacă atât de atent jocul, rămânând mereu de partea 
partidului aflat la conducere. După ce ne-am întâlnit, a publicat pe blogul ei, 
fără permisiunea mea, o transcriere modificată masiv a conversatiei noastre, 
prezentată derutant drept interviul pe care mi l-a luat ea si care părea să aibă 
ca scop să demonstreze că ea „câștigase“ în disputa noastră. Transcrierea a 
apărut și în site-ul oficial al guvernului maghiar, tradusă în engleză. 

Incercati să vá imaginati de exemplu Casa Albă publicând transcrierea 
unei conversații dintre directorul de la Institutul Smithsonian și un critic din 
străinătate al lui Trump și veţi înțelege cât e de ciudat. Dar când l-am văzut, 
mi-am dat seama de ce a fost Schmidt de acord cu interviul: fusese un 
teatru, menit să le dovedească altor unguri că Schmidt e loială regimului și 
că dorește să îl apere. Așa și este. 


VIITORUL NOSTALGIEI 


Cititorul care a ajuns până aici cu lectura — afundându-se în detaliile 
politicii poloneze și maghiare, întâlnind o mulțime de oameni cu nume greu 
de pronunţat — poate fi tentat să treacă toate acestea cu vederea ca fiind 
simple povești regionale. E posibil ca multi să-și imagineze cá, de fapt, 
criza democraţiei europene e un fel de problemă a „estului“, specifică 
„fostelor ţări comuniste“ care resimt în continuare efectele târzii ale 
evenimentelor din 1989. Unii atribuie noul autoritarism din Europa de Est 
unui eșec regional mai larg de a înțelege moștenirea trecutului. 

Dar această explicaţie nu este adecvată, deoarece mișcările sunt noi. 
Înainte de 1989 nu a existat un val autoritaristo-nationalist, antidemocratic 
în Europa Centrală, cu excepţia fostei Iugoslavii. A apărut mai recent, în 
ultimul deceniu. Si s-a dezvoltat nu datorită misticelor „fantome ale 
trecutului“, ci ca rezultat al anumitor acţiuni ale oamenilor cărora nu le-au 
plăcut democratiile lor existente. Le-au displăcut deoarece erau prea slabi 
sau prea mimetici, prea indecisi sau prea individualiști — sau pentru ca ei 
personal nu avansau suficient de repede pentru a ţine ritmul în cadrul 
societății. Nu e nimic „estic“ în resentimentul lui Jacek Kurski fata de 
succesul fratelui său și în convingerea că el ar merita mai mult. Nu e nimic 
„postcomunist“ în transformarea Máriei Schmidt din disidentă în sicofantă: 
sunt poveşti foarte vechi si sunt la fel de mult legate de Vest ca si de Est. In 
acest sens, nu e un fenomen specific țărilor dintre Moscova și Berlin. 

La un restaurant pescăresc dintr-o piaţă urâtă, i-am descris într-o frumoasă 
noapte petrecută în Atena unui expert în politică grec petrecerea mea de 
Anul Nou din 1999. Mi-a râs încetișor în fata. Sau, mai degrabă, a râs cu 
mine; nu a vrut să fie nepoliticos. Dar lucrul pe care-l denumeam polarizare 
nu era nou. „Mișcarea liberală post-1989 — aceasta era excepţia“, a spus 
Stathis Kalyvas.' Unitatea este anomalia. Polarizarea este normală. 
Scepticismul manifestat în legătură cu democraţia liberală este și el normal. 
Si atracţia autoritarismului este eternă. 


Kalyvas este, printre altele, autorul mai multor bine-cunoscute cărți 
despre războaie civile, inclusiv despre războiul civil din Grecia, din 1940, 
unul dintre numeroasele momente din istoria Europei când grupuri politice 
radical divergente au pus mâna pe arme și au început să se ucidă între ele. 
Dar războiul civil si pacea civilă sunt în cel mai bun caz termeni relativi în 
Grecia. O juntă militară malefică a condus ţara între 1967 și 1974; au fost 
revolte violente în Atena în 2008; câţiva ani mai târziu la putere era un 
partid de extremă stânga, în coaliție cu un partid de extremă dreapta. În 
timp ce vorbeam, în Grecia era o conducere centristă. Dintr-odată era la 
moda sa fii „liberal“, mi-au spus o mulțime de oameni din Atena, iar prin 
asta înțelegeau nici comunist, nici autoritarist. Tineri moderni se 
autointitulau „neoliberali“, adoptând un termen care fusese o anatemă cu 
numai câţiva ani în urmă. Această modă s-a dovedit a conta: la un an după 
vizita mea, un liberal centrist, Kyriakos Mitsotakis, a câștigat alegerile din 
Grecia și a devenit prim-ministru. 

Totuși, nici măcar cei mai optimiști centriști nu erau convinși că această 
schimbare va dura. „Am supraviețuit extremiștilor de stânga“, reflectau 
melancolici multi oameni, „și acum sprijinim extremistii de dreapta.“ O 
dispută urâtă se cocea de multă vreme în legătură cu statutul Macedoniei de 
Nord, fostă republică iugoslavă vecină cu Grecia; la scurt timp după 
plecarea mea, guvernul grec a expulzat câţiva diplomaţi ruși pentru că au 
încercat să alimenteze isteria anti-Macedonia din partea nordică a ţării. 
Indiferent la ce echilibru ar ajunge natia noastră, e mereu cineva, acasă sau 
în străinătate, care are motive să-l dea peste cap. 

În Grecia, istoria se repetă. Acum e democraţie liberală. Dar imediat după 
aceea poate fi oligarhie; apoi poate fi din nou democraţie liberală. Apoi 
poate fi o subversiune „din afară“, o încercare de lovitură de stat, un război 
civil, o dictatură sau poate din nou oligarhie. Așa va fi deoarece așa a fost 
dintotdeauna, de pe vremea primei republici de la Atena. 

Dintr-odată istoria pare circulară si în alte parti ale Europei. Sciziunea 
care a zguduit Polonia se aseamănă cu sciziunea care a scindat Republica de 
la Weimar. Limbajul folosit de dreapta radicală europeană — cererea pornirii 


unei „revoluţii“ împotriva „elitelor“, visurile de „epurare“ violentă si o 
ciocnire culturală apocaliptică — se aseamănă ciudat cu limbajul folosit 
cândva de stânga radicală europeană. Prezenţa intelectualilor nemulțumiți — 
oameni care simt că legile nu sunt corecte și că oameni nepotriviti au putere 
de influență — nu e un aspect exclusiv european. Moisés Naim, scriitorul 
venezuelan, a vizitat Varșovia cu câteva luni după venirea la putere a 
Partidului Lege și Justiţie. Mi-a cerut să-i descriu pe noii lideri polonezi: 
Cum sunt aceștia, ca oameni? l-am dat câteva adjective — furioși, 
răzbunători, ranchiunoși. „Par să fie ca chavistas“, mi-a spus el. Am vizitat 
Venezuela la începutul lui 2020 și am fost șocată de miriadele de privinţe în 
care ea se asemăna nu doar cu vechile state marxist-leniniste, ci și cu noile 
regimuri naționaliste. Catastrofă economică și o foamete mușamalizată, 
ascunsă, pe de o parte; atacuri la adresa legii, la adresa presei, a academiei 
si a miticelor „elite“, pe de alta. Televiziunea de stat transmite propaganda 
repetitivă și minciuni crase; polarizarea era atât de adâncă încât era vizibilă 
până și în geografia Caracasului. În acest sens, orașul îmi amintea nu doar 
de Europa de Est din trecut, ci si de unele parti ale lumii Occidentale 
actuale. 

Când oamenii au respins aristocrația, nu mai credeau că poziţia de lider e 
moștenită la naștere, nu mai presupuneau că clasa conducătoare era 
binecuvântată de Dumnezeu, discuţia legată de cine ajunge să conducă — 
cine face parte din elită — nu se termină niciodată. Pentru o perioadă 
îndelungată, unii oameni din Europa și din America de Nord s-au stabilit la 
ideea că diverse forme de concurență democratică, meritocratică și 
economică reprezintă cea mai corectă alternativă la puterea moștenită sau 
hirotonisită. Dar chiar și în ţările care nu au fost niciodată ocupate de 
Armata Roșie si nu au fost niciodată conduse de populistii din America 
Latină, democraţia și pieţele libere pot produce rezultate nesatisfăcătoare, în 
special când sunt prost reglementate, când nimeni nu are încredere în cei 
care fac reglementarea sau când oamenii intră în concurs din puncte de start 
foarte diferite. Învinșii acestor competiţii aveau întotdeauna, mai devreme 
sau mai târziu, să conteste valoarea competiţiei în sine. 


Mai la subiect, principiile concurenţei, chiar dacă încurajează talentul si 
creează mobilitate ascensională, nu răspund la întrebările mai profunde ce 
privesc identitatea naţională sau personală. Ele nu satisfac dorinţa de unitate 
și de armonie. Mai presus de toate, nu satisfac dorința unora de a aparține 
unei comunităţi speciale, unei comunități unice, unei comunităţi superioare. 
Aceasta nu este doar problema Poloniei, sau a Ungariei, sau a Venezuelei, 
sau a Greciei. Se poate întâmpla în unele dintre cele mai vechi și mai sigure 
democraţii din lume. 

* 

L-am întâlnit pentru prima dată pe Boris Johnson într-o seară la Bruxelles, 
împreună cu soţul meu, un prieten de-al lui Johnson de la Oxford — desi 
prieten e un termen ambiguu aici. Mai exact, au fost amândoi membri ai 
Clubului Bullingdon, o instituţie unică la Oxford, care a înflorit în era 
revirimentului Brideshead Revisited din anii 1980, când Merchant Ivory 
turna filmul Heat and Dust si prinţesa Diana se căsătorea la catedrala St 
Paul. Nu sunt sigură că membrii Clubului Bullingdon erau neapărat 
„prieteni“: erau rivali, erau prieteni de pahar, dar nu cred că multi dintre ei 
plâng unul pe umărul celuilalt când dau de greu. 

Dacă nu ar fi produs doi prim-miniștri — Johnson si David Cameron - și 
un ministru de finanţe, Bullingdon s-ar fi estompat într-un binemeritat 
anonimat după finalul erei Merchant Ivory și după ce prinţul și prinţesa de 
Wales au divorţat. Încă din anii 1980 devenise o parodie, fiind ironizat cu 
jumătate de secol mai devreme în romanul lui Evelyn Waugh din 1928 
intitulat Decline and Fall. Respectiva carte începe cu o faimoasă descriere a 
întâlnirii anuale a „Clubului Bollinger“: 


Se putea auzi acum o notă stridentă ridicându-se din încăperile lui Sir 
Alistair; oricine ar fi auzit acel sunet ar fi tresărit când și l-ar fi amintit; 
este sunetul familiilor din clasele superioare, zbierând după spargerea 
unui obiect de sticlă.” 


Ştiu cu siguranţă că unii colegi de club ai lui Johnson sunt acum profund 
rusinati de Bullingdon, cu uniforma lui de filfizon din perioada Regentei — 
frac, jiletcă de mătase galbenă, papion albastru —, întâlnirile udate cu 


șampanie, reputația măsurată în mobilă distrusă si geamuri sparte si 
legăturile pretentioase, sau mai degrabă pretinse, cu vechea aristocrație. Dar 
alții, si cred că soțul meu si cu Johnson intră in această categorie, și-l 
aminteau ca o glumă trasă de păr. Cu câteva excepţii, majoritatea membrilor 
nu erau de fapt aristocrați sau, dacă erau, nu erau neapărat prea mareti. 
Johnson este fiul unui birocrat de la UE și a crescut parţial în Bruxelles. 
Radek era un refugiat din Polonia comunistă, deși avea un simţ al umorului 
britanic. Amândoi se jucau cu vechile forme ale sistemului de clase 
englezesc, jucând diverse roluri pur și simplu pentru că îi amuza. Se 
bucurau de Bullingdon nu în pofida parodiei malitioase a lui Waugh, ci din 
cauza el. 

La acea cină cu Johnson, el era la Bruxelles în calitate de corespondent 
pentru Daily Telegraph, ziarul de casă al Partidului Conservator (Tory). 
După vreo doi ani în acest post își făcuse un renume. Specialitatea lui era 
reprezentată de povestiri amuzante, pe jumătate adevărate, clădite în jurul 
unui grăunte (sau uneori mai puţin de un grăunte) de realitate, care prezenta 
într-un mod amuzant UE si o descria invariabil ca un izvor de reglementări 
nebunești. Articolele lui aveau titluri precum ,,Amenintare la adresa 
cárnatilor roz“. Ele repetau zvonuri (false) cum cá birocratii de la Bruxelles 
urmau să interzică autobuzele supraetajate sau chipsurile cu aromă de 
cocktail de creveţi. Desi cei avizaţi rddeau la toate acestea, poveștile aveau 
impact. Alti editori le cereau corespondentilor lor să găsească și să relateze 
același gen de povestiri; tabloidele se străduiau să ţină pasul. An după an, 
acest gen de povestiri ajutau la clădirea neîncrederii în UE, pavând calea, 
mulți ani mai târziu, pentru Brexit. Johnson era foarte conștient de impact și 
l-a savurat. „Parcă aș fi aruncat pietricele peste gardul grădinii și aș fi 
ascultat cum se sparge sera din vecini — care era Anglia“, a declarat el 
postului BBC câţiva ani mai târziu, într-un interviu extraordinar de sincer: 
„tot ce scriam de la Bruxelles avea acest efect exploziv uluitor asupra 
Partidului Conservator — și cred că mi-a dat o senzaţie destul de ciudată de 
putere“. 


,Uimitorul impact“ de la Londra vindea ziare si acesta este în parte 
motivul pentru care Johnson era tolerat, printre rásete, de atât de multă 
vreme. Dar mai exista un motiv: povestirile care nu erau tocmai adevárate 
se adresau instinctelor profunde ale unui anumit gen de conservator 
nostalgic, cititori si redactori de la Daily Telegraph, Sunday Telegraph si 
publicatia lor sorá, revista Spectator, toate trei fiind detinute pe atunci de 
acelasi om de afaceri canadian, Conrad Black. Cunosteam foarte bine 
această lume. În diverse momente am scris câte un articol pentru Telegraph 
și Sunday Telegraph; am lucrat la Spectator, într-un final pe postul de 
redactor-șef adjunct, din 1992 până în 1996, într-o eră când revista era 
condusă de Dominic Lawson, un editor strălucit, în continuare unul dintre 
cei mai buni pe care i-am avut vreodată. La acea vreme, Spectator avea 
niște birouri ponosite pe strada Doughty, care nu mai fuseseră renovate de 
decenii. Dar petrecerile noastre de vară și prânzurile care durau toată după- 
amiaza atrăgeau o mulțime de vizitatori excentrici, de la Alec Guinness 
până la Clive James si Auberon Waugh -— fiul lui Evelyn — și ducesa de 
Devonshire. 

În acea eră, tonul fiecărei conversații, al fiecărei întâlniri editoriale era 
esenţial, fiecare conversaţie profesională era amuzantă; nu exista moment în 
care gluma se termina sau ironia înceta. Până și cele mai serioase articole 
aveau titluri fabulos de amuzante. Lawson a venit cu ideea de care-mi 
amintesc cel mai bine, a unui articol despre Polonia care trebuia să fie 
teribil de serios: „Gdansking on Thin Ice**. A fost un moment istoric 
neobișnuit, care se ivește o dată la o generaţie, în care Enoch Powell, un 
politician conservator antiimigrationist controversat dintr-o generație 
anterioară, a fost în același timp un invitat la un prânz ocazional, o 
autoritate venerată și, în plus, o persoană amuzantă. În jurul mesei erau 
ziariști conservatori și parlamentari Tory care concurau pentru titlul de cel 
mai bun imitator al lui „Enoch“. Poate mai fac și acum același lucru. 

Ar fi profund inexact să spun că respectivul cerc de persoane care gravitau 
în jurul revistei Spectator — dacă se poate spune că făceau un lucru atât de 
entuziast cum ar fi să „graviteze“ — era nostalgic după trecutul imperial al 


Marii Britanii. În anii 1990 nimeni nu-și dorea să primească înapoi India si 
nimeni nu vrea acest lucru nici acum. Dar exista o nostalgie după altceva: o 
lume în care Anglia să facă legea. Sau poate că termenul de „nostalgie“ e 
incorect, deoarece prietenii mei de la Spectator și din jurul revistei nu 
credeau că privesc în urmă. Fi credeau că era în continuare posibil ca 
Anglia să facă legea — indiferent cá era vorba despre legi ale comerțului, ale 
economiei sau ale politicii externe — dacă liderii lor ar fi luat taurul de 
coarne, s-ar fi pus serios pe treabă, dacă ar fi trecut la acţiune. 

În esenţă, acum cred că exact asta le-a plăcut la Margaret Thatcher: cá 
punea lucrurile în mișcare. Le-a plăcut când și-a rotit posetuta în fata 
europenilor, a cerut o bonificatie din bugetul UE, a trimis un grup operativ 
pentru a recuceri Insulele Falkland. O parte din ceea ce a realizat s-a 
dovedit a fi pur simbolic sau nu foarte util — Insulele Falkland fiind o palmă 
de pământ pe care nimeni nu-l vizitase sau la care nimeni nu se mai gândise 
prea mult de la încheierea războiului —, dar actul de sfidare, hotărârea de a fi 
decidentul, nu doar negociatorul, i-au câștigat admiraţia poporului. 

Pe atunci socoteam că și prietenii mei cred în răspândirea democraţiei și 
în comerțul liber în Europa — si probabil asa si era. Categoric Thatcher 
credea. Lupta împotriva comunismului era o bătălie reală și ea a ajutat, atât 
retoric cât si geostrategic, la câștigarea ei. Piaţa Unică Europeană — vasta 
zonă de comerţ european unde reglementările sunt coordonate astfel încât 
fabricaţia și schimbul de mărfuri să se desfășoare fluent pe întregul 
continent — era de fapt o idee thatcheriană și în mare măsură un produs al 
diplomaţiei britanice. Rămâne cel mai sincer și mai profund acord de liber 
schimb conceput vreodată, motiv pentru care aripa protectionistá de stânga 
din spectrul politic european l-a urât dintotdeauna. 

Mai recent am ajuns să suspectez că „democraţia“, cel puţin ca obiectiv 
internaţional, era mult mai puţin importantă pentru un anumit tip de 
conservator nostalgic decât păstrarea unei lumi în care Anglia să continue 
să joace un rol privilegiat: o lume în care Anglia să nu fie doar o putere 
obișnuită, de mărime medie, cum ar fi Franţa sau Germania; o lume în care 
Anglia e specială — și poate chiar superioară. Acesta este în parte motivul 


pentru care unii dintre conservatorii nostalgici au fost mereu suspiciosi în 
legătură cu Piaţa Comună pe care Anglia s-a străduit atât de mult să o 
creeze. Ideea că Anglia, singura ţară europeană care, credeau ei, poate 
pretinde cu adevărat cá a câștigat al Doilea Război Mondial — tara care nu a 
fost niciodată invadată, care nu a capitulat niciodată, tara care a ales de la 
Tnceput tabára corectá —, isi putea stabili reglementárile in secolul XXI doar 
împreună cu alte tari europene, era pur si simplu inacceptabilă. Si má refer 
la Anglia, nu la Marea Britanie. Desi in anii 1990 britanicii continuau sá 
lupte cu IRA în Belfast si prietenii mei conservatori continuau să se 
numească „unioniști“, nationalismul englezesc era deja în creștere pe lângă 
naționalismul scoţian care avea să ducă în final la descentralizarea scoțiană 
si la cererile de independenţă ale Scoției câţiva ani mai târziu. 

Privind retrospectiv, e clar că multe din cele spuse și scrise de prietenii 
mei la acea vreme despre Piaţa Unică erau, la fel ca articolele lui Johnson 
din Telegraph, fanteziste. Nimeni din UE nu i-a impus reguli Marii Britanii: 
directivele europene sunt hotărâte prin negociere și fiecare dintre ele a fost 
acceptată de câte un reprezentant sau un diplomat britanic. Deși Marea 
Britanie nu a câștigat toate disputele — de altfel nici o ţară nu a făcut-o —, nu 
exista „mafia de la Bruxelles“ care să forțeze Marea Britanie să facă lucruri 
pe care nu le voia. Deși acest lucru a fost arareori menţionat, Piaţa Unică 
are multe avantaje, chiar dacă britanicii au pierdut unele dezbateri. A făcut 
din Marea Britanie unul dintre cei mai puternici jucători din cel mai 
puternic bloc economic din lume, a dat Marii Britanii o voce 
supradimensionată în probleme de comerţ international si a fost deosebit de 
bună pentru întreprinzătorii britanici. Succesul ei s-a dovedit în cele din 
urmă un magnet pentru noile democraţii din Est, ajutând la atragerea fostei 
lumi comuniste într-o Europă integrată. Dar nici unul dintre aceste avantaje 
nu a compensat, în final, rușinea și enervarea de a fi nevoită să negocieze 
reglementările cu alti europeni, proces de plusuri și minusuri care i-a forțat 
uneori pe britanici să facă niște concesii. 

În pod paradoxal, e vorba de același grup de oameni care au fost extrem 
de fericiți să lucreze în echipă cu Statele Unite, chiar dacă reprezentau un 


partener mai slab. În parte, această atitudine s-a datorat faptului cá Statele 
Unite vorbesc limba engleză și își au rădăcinile istorice în Marea Britanie. 
În parte, s-a datorat si faptului că Statele Unite, spre deosebire de Germania 
sau de Franţa, erau o adevărată superputere și o parte din asta reflecta gloria 
răsfrântă înapoi asupra Marii Britanii și-i flata liderii. „Noi suntem grecii 
romanilor care sunt ei“, a spus un fost prim-ministru conservator, Harold 
Macmillan, cu aroganță, în anii 1960.* Chiar si acum, britanicii petrec mult 
timp gândindu-se și scriind despre așa-numita „relaţie specială“ dintre 
Statele Unite si Marea Britanie — relaţie specială fiind o expresie foarte 
uzitată la Londra și abia menţionată la Washington, D.C. Mai-marii 
conservatorilor pot desconsidera politica americană și pot fi de-a dreptul 
snobi fata de cultura pop americană. Au fost de asemenea sceptici în mod 
tacit fata de politica externă americană. Romanul lui Graham Greene The 
Quiet American, cu portretul pe care-l face, în același timp afectuos și crud, 
unui idealist american excesiv de entuziasmat din Vietnam, este poate cea 
mai bună expresie a acestei complicate ambivalente. Cu toate acestea, 
America a fost un partener important, un partener global, un partener 
potrivit pentru exceptionalii englezi. Dacă americanii doreau să 
răspândească democraţia, englezii erau bucuroși să li se alăture. 

Când am sosit la Londra la începutul anilor 1990, mi s-a acordat calitatea 
de membru onorific în lumea conservatorilor nostalgici în parte pentru că 
reprezentam alianța americană care era pe atunci în vogă. Tráisem câţiva 
ani în Polonia, scrisesem despre căderea comunismului și despre politica 
din lumea postcomunistă. Eram de asemenea un element util, un străin 
serios, persoana care încerca mereu să-i convingă pe colegii ei să nu mai 
facă glume și să scrie despre diverse tari cu situații complicate din 
străinătate, cum ar fi Rusia sau China („Avem nevoie de ceva serios pe 
această problemă: să o lăsăm pe Anne să scrie“). În mare măsură m-am 
ținut departe de diferendele MB—UE, deoarece alții erau mult mai pasionați 
decât mine de aceste subiecte. Odată, am mers la Bruxelles ca să scriu 
despre membrii Partidului Conservator din Parlamentul European și am 
descoperit că majoritatea erau excelenți legislatori, avizaţi si constiinciosi. 


Dar cu cát aveau mai mult succes — cu cát erau mai eficienti la reformarea si 
îmbunătăţirea Europei si la punerea pe picioare a instituţiilor ei 
democratice — cu atât mai mult îi ura partidul lor. ,Tortureazá un 
conservator", am concluzionat: „Fă din el un europarlamentar.“ Încă de 
atunci, conservatorii începeau să se împartă între cei care doreau ca UE să 
aibă mai mult succes si să fie mai reprezentativă, si cei care nu doreau decât 
să iasă din ea. 

Johnson — născut în Statele Unite si extrem de acomodat cu ideile 
americane — prospera si el într-o lume oarecum somnolentă, excentrică. 
Într-adevăr, era unul dintre adevăratele ei staruri, capabil să găsească într-o 
zi ceva amuzant de spus despre un summit european și să distreze publicul 
la un program TV de cunoștințe generale a doua zi. Dar la un moment dat 
amândoi am început să căutăm alte lucruri de făcut. Eu m-am mutat în 
Polonia in 1997 si am început să scriu cărți de istorie; el a candidat pentru 
Parlament. Mai târziu a devenit primar al Londrei, dar și acolo s-a plictisit. 
În 2013 a declarat unui reporter că simte că biroul primarului e foarte 
departe de Camera Comunelor, locul unde se întâmplau cu adevărat 
lucrurile: „Sunt foarte izolat, sunt precum colonelul Kurtz. Am plecat în 
susul râului““, a spus, înainte să-l asigure grăbit pe colocutor că acesta era 
singurul lucru pe care-l avea în comun cu eroul psihopat din Apocalypse 
Now. În același interviu a repetat o metaforă din rugby, pe care o mai 
folosise înainte. Ca întotdeauna, Johnson a spus că nu încearcă în mod activ 
să preia conducerea partidului său — dar „dacă mingea intră în grămada 
ordonată“ nu-l va deranja să o culeagă. 

Mulţi au observat de atunci încoace narcisismul exacerbat al lui Johnson, 
care este într-adevăr obsesiv, precum și la fel de remarcabila lui lene. 
Inclinatia lui spre invenţii este o chestiune de consemnat. A fost demis de la 
ziarul Times (Londra) la începutul carierei pentru că inventa citate și a fost 
demis din cabinetul din umbră în 2004 pentru minciună. Aura de neputinţă 
atent studiată ascunde și o undă de cruzime: Johnson și-a distrus prima 
căsnicie și apoi pe a doua — a doua durase un sfert de secol — și viețile altor 
câteva femei printr-o serie de aventuri publice teribil de nerușinate. 


Dar nu are sens sá negàm cá are totusi o charismá ciudatá, o calitate 
genială de a-i atrage pe oameni si de a-i face să se simtă în largul lor, 
precum și talentul de a percepe intuitiv starea de spirit a unei mulțimi. 
Cândva, după ce nu-l mai văzusem de câţiva ani, am dat de el undeva în 
City, cartierul financiar al Londrei. Era primar pe atunci; mergea cu 
bicicleta. I-am făcut semn cu mâna, s-a oprit, a scos o exclamatie de 
surprindere provocată de uimitoarea coincidenţă si a propus să mergem intr- 
un pub să bem ceva. Când am deschis ușa, a mormăit ceva de genul: „Oh 
nu, am uitat că se va întâmpla așa ceva“, în timp ce oamenii se adunau în 
jurul nostru și începeau să ceară să-și facă selfie-uri cu el. A făcut câteva; 
apoi ne-am așezat și am sporovăit; la final, când s-a ridicat, scena s-a 
repetat. 

Alte două întâlniri cu Johnson mi-au rămas în minte, tot de pe când era 
primar. În 2014, l-am auzit ţinând o cuvântare despre Atena antică. Spre 
deosebire de multe dintre declaraţiile sale publice ad-hoc, această cuvântare 
era cu adevărat coerentă, poate pentru că o scrisese dinainte pe hârtie. 
Fluturând un pahar cu vin roșu în aer, a lăudat Atena în detaliu, vorbind 
despre „cultura libertăţii, despre deschiderea și toleranța ei, despre 
experimentele intelectuale și democraţie“, făcând o analogie clară cu 
Londra modernă.” În antiteză cu Atena, a vorbit despre Sparta, subliniind 
că, asa cum a prezis Pericle, respectiva societate dură, conformistă, 
militaristă nu a lăsat ruine elegante în urma ei. A atras atenţia asupra noilor 
spartani și a vorbit despre „provocarea, globală ca extindere, la adresa 
libertăţilor democratice“ reprezentată de noii autoritariști. Oamenii au 
aplaudat, sincer emotionati. 

Cam tot pe atunci am ieșit la cină cu Johnson și cu alti doi oameni, si am 
ajuns să vorbim despre un posibil referendum privind apartenența Marii 
Britanii la UE, care era atunci la ordinea zilei. „Nici un om serios nu vrea să 
iasă din UE“, a spus el. „Firmele nu vor așa ceva. City [cartierul financiar 
din Londra] nu vrea așa ceva. Nu se va întâmpla.“ Așa a vorbit când era 
primarul liberal al unui mare oraș britanic, modern, multicultural, care a 
înflorit datorită legăturilor sale profunde cu lumea din afară. 


Cu toate acestea, în campania de referendum a ales Brexit. Si a sprijinit 
Brexitul cu aceeași nepăsare serenă si cu aceeași ignorare a consecinţelor pe 
care le demonstrase de multă vreme în jurnalism si în viata personală. A 
continuat să spună glume și povești. A calculat cà Brexit va pierde. I-a 
trimis un SMS lui David Cameron, premierul: „Brexit va fi strivit ca o 
broască sub grapá'?. Dar dacă va sustine ideea de Brexit, credea el, va 
deveni erou printre conservatorii eurosceptici pe care s-a stráduit atát de 
mult sá-i cultive prin scrierile lui. Si intr-un fel calculul i-a iesit la fix, desi 
poate nu in sensul asteptat. 

În cursul „normal“ al evenimentelor — într-o lume fără Brexit —, Boris 
Johnson nu ar fi devenit poate niciodată prim-ministru. Partidul care l-a ales 
pe David Cameron - un centrist moderat, dedicat „detoxifierii“ partidului 
Tory după o serie de lideri cu voce furioasă — ar fi avut probleme să aleagă 
un om riscant ca Johnson, cu istoricul lui de gafe, demiteri și scandaluri 
sexuale. Johnson a devenit conducătorul partidului deoarece partidul nu a 
știut ce altceva să facă. Grămada ordonată se formase și cineva introdusese 
mingea în ea. 

Disperarea a început după referendumul din 2016, al cărui rezultat nu m-a 
surprins. Cu câteva nopţi înainte de vot am fost la o petrecere unde fiecare a 
scris predicțiile lui în legătură cu Brexit, câștigătorul urmând să primească o 
ladă de vin. Eu am presupus că „LEAVE“ — de la „LEAVE UE“ (ieşim din 
UE) — va câștiga cu 52 la 48%. Așa s-a și întâmplat. Nu am avut niciodată 
inima să ridic vinul deoarece gazda petrecerii muncise din greu la campania 
„STAY“ (rămânem în UE) si a fost devastată de rezultat. Dar si partidul 
Tory a fost categoric surprins. Conducerea Tory — lorzii, mai-marii 
partidului, whipii** parlamentari, Biroul Central, cei care doreau Brexit si 
cei care nu-l doreau — era total nepregătită și nici măcar nu se gândise sa 
părăsească UE, organizaţia care formase și modelase economia britanică, 
diplomaţia britanică și rolul Marii Britanii în lume începând din anii 1970. 
La fel de surprins a fost și Johnson. 

Până în 2019 situaţia era mult mai rea: Partidul Conservator îndurase trei 
ani de conducere catastrofală sub Theresa May, o altă persoană care, în mod 


normal, nu ar fi ajuns probabil niciodată prim-ministru. Foarte rapid, ea a 
confirmat cele mai rele asteptári ale tuturor, fácánd o serie de greseli de 
neiertat. A adoptat Articolul 50, mecanismul juridic de părăsire a UE — 
decizie care a pornit o numárátoare inversă de doi ani — înainte să înțeleagă 
ce implică de fapt Brexit. A cerut niște alegeri parlamentare inutile in 2017 
și și-a pierdut majoritatea. Cel mai rău e că tot ea a stabilit termenii 
distructivei dezbateri a Brexitului. De la început, May ar fi putut observa că 
referendumul era pe muchie de cuţit, că legăturile comerciale și politice ale 
Marii Britanii cu Europa erau foarte puternice și că ar fi avut sens ca Marea 
Britanie să întreprindă un Brexit „inteligent“, nu unul „prostesc“: Marea 
Britanie putea rămâne în Piaţa Unică, piață care era o idee britanică, sau cel 
puţin într-o uniune vamală. 

În schimb, folosind limbajul polarizant de Brexit „net“, respectiv 
„permisiv“, ea a optat pentru prima variantă și a ales să părăsească ambele 
instituţii. Decizia ei a fost aplaudată imediat de toti cei care doreau ca 
Marea Britanie să aibă o voce mai puternică în lume. De asemenea a 
declanșat, exact în momentul în care mulți conservatori englezi își 
pierduseră interesul pentru Belfast, problema irezolvabilă a graniţei dintre 
Irlanda de Nord și Republica Irlanda. Deoarece atât nordul cât și sudul 
insulei Irlanda fuseseră în UE, între ele nu mai exista graniță. Guvernul 
irlandez, cu sprijin UE, a refuzat să se construiască una acum — dar asta 
însemna că fie întreaga Mare Britanie trebuia să rămână într-o formă de 
uniune vamală cu UE, fie Irlanda de Nord trebuia să respecte reguli diferite 
fata de restul Marii Britanii. 

Fiecare dintre aceste soluţii era inacceptabilă pentru câte cineva. Disputa a 
continuat luni în șir. După ce nu s-a consultat cu nimeni și nu a făcut nici un 
efort să treacă peste doctrine și să dialogheze cu celelalte partide politice, 
după ce a afișat o lipsă totală de pricepere politică, în trei sesiuni de votare 
separate May nu a reușit să obțină din partea Parlamentului aprobarea 
acordului ei de retragere, a amânat de două ori Brexitul, iar apoi și-a dat 
demisia. 


Conservatorii au început să piardă din sprijinul electoratului si au fost cât 
pe ce să fie máturati la alegerile parlamentare europene din mai 2019. Au 
mai rămas doar patru europarlamentari conservatori oropsiti și plini de 
remușcări. Partidul avea nevoie de un nou conducător, care să poată reuni 
diversele aripi ale partidului, să realizeze Brexitul și să recâștige sprijinul. 
Ei aveau de asemenea nevoie de cineva care putea să spună povești, să-i 
facă pe oameni să râdă, să readucă sentimentul superiorității engleze. Au 
mizat pe joker. 

* 

Nostalgicii, scria artista și eseista rusă Svetlana Boym în cartea ei elegantă 
intitulată The Future of Nostalgia’, pot lua două forme. Unii sunt captivati 
de ceea ce ea numea nostalgia „reflectivă“ a emigrantului sau estetului, 
nostalgia care se aplică în cazul colecționarilor de scrisori îngălbenite și de 
fotografii sepia, nostalgia celor cărora le plac bisericile vechi chiar dacă nu 
merg niciodată la slujbă. Nostalgicilor reflectivi le lipsește trecutul și 
visează la trecut. Unii studiază trecutul și chiar îl jelesc, în special trecutul 
lor personal. Dar de fapt nu își doresc trecutul înapoi. Si asta poate pentru 
că, undeva în adâncul sufletului, știu că vechea gospodărie este în ruină, sau 
s-a modernizat atât de mult încât nu mai poate fi recunoscută — sau pentru 
că recunosc tacit că oricum nu prea le-ar mai plăcea acum. Poate că pe 
vremuri viaţa era mai dulce sau mai simplă, dar era și mai periculoasă, sau 
mai plictisitoare, sau poate mai nedreaptă. 

Radical diferiți de nostalgicii reflectivi sunt cei denumiți de Boym 
nostalgicii restaurativi, dintre care nu toti se recunosc ca nostalgici. 
Nostalgicii restaurativi nu privesc pur și simplu fotografii vechi și le leagă 
de povești de familie. Ei sunt creatori de mituri și arhitecţi, constructori de 
monumente și fondatori de proiecte politice naţionaliste. Ei nu vor doar să 
contemple trecutul sau să înveţe din el. Ei vor, după cum afirmă Boym, să 
„reconstruiască casa pierdută și să peticească golurile de memorie“. Mulţi 
nu-și dau seama ce sunt de fapt propriile ficțiuni legate de trecut: „Ei cred 
că proiectul lor este despre adevăr“. Ei nu sunt interesaţi de un trecut 
nuantat, într-o lume în care marii lideri erau oameni cu defecte, în care 
faimoasele victorii militare aveau efecte secundare letale. Ei nu-și dau 


seama cá trecutul a avut dezavantajele lui. Ei vor versiunea de desen animat 
a istoriei si, mai important, vor sá tráiascá in ea, exact acum. Nu doresc sá 
joace roluri din trecut pentru cá asta îi amuză: ei vor să se comporte asa 
cum cred că au făcut-o strămoșii lor, la modul serios. 

Nu este întâmplător faptul că nostalgia restaurativă merge adesea mână în 
mână cu teoriile conspirationiste si cu Minciunile de Dimensiuni Medii. 
Acestea nu trebuie să fie neapărat la fel de severe sau de nebunești ca teoria 
conspirației legată de Smolensk sau ca teoria conspirației legată de Soros; 
ele pot găsi cu blándete mai degrabă tapi ispășitori decât să creeze o 
realitate alternativă în adevărata putere a cuvântului. Ele pot oferi cel puţin 
o explicaţie: natia nu mai e măreață pentru că cineva ne-a atacat, ne-a 
subminat, ne-a secătuit puterile. Cineva — imigranții, străinii, elitele sau 
chiar UE — a pervertit cursul istoriei si a redus națiunea la o umbră a ceea ce 
a fost odinioară. Identitatea esențială pe care am avut-o odinioară ne-a fost 
luată si înlocuită cu ceva ieftin si artificial. În cele din urmă cei care sunt în 
căutarea puterii, bazându-se pe nostalgia restaurativă, vor începe să cultive 
aceste teorii ale conspirației sau istorii alternative sau minciuni alternative, 
indiferent dacă au vreo bază reală sau nu. 

Conceptul de „nostalgie restaurativă“ e legat de alte emoţii. Istoricul 
american de origine germană Fritz Stern (el însuși „emigrant“: familia lui 
de evrei a plecat din Breslau la New York în 1937) a scris și el despre un 
fenomen paralel, pe care l-a denumit „disperare culturala“."° În prima lui 
carte, publicată în anii 1960, a scris scurte biografii ale mai multor oameni, 
toti fiind intelectuali germani din secolul al XIX-lea — toti trăind într-o 
perioadă de schimbări sociale, politice și economice intense — care au fost 
chinuiti de ele. Unul dintre ei era un obscur istoric de artă german, Julius 
Langbehn, a cărui carte intitulată Rembrandt als Erzieher (Rembrand ca 
educator) începe astfel: 


Treptat a devenit un secret cunoscut faptul că viața spirituală 
contemporană a poporului german este într-o stare de decădere lentă; după 
unii, chiar o decădere rapidă. Pretutindeni știința s-a disipat în 
specializare; în domeniul gândirii și al literaturii, lipsesc oamenii care fac 


epocă... Fără îndoială tendința democratizantá, atomisticá de nivelare a 
acestei tari se exprimă în toate acestea." 


Publicat în 1890, portretul făcut de Langbehn pictorului olandez nu a fost 
o biografie sau o critică; a fost, mai degrabă, un tratat cvasifilosofic, o 
polemică extinsă. În viziunea lui Langbehn, Rembrandt reprezenta un ideal, 
„cea mai înaltă formă de viaţă, artă și individualitate“. De asemenea a 
reprezentat ceva ce s-a pierdut. Spre deosebire de Rembrandt, oamenii 
moderni, în special germanii moderni, erau „pigmei“, oameni fără legătură 
cu trecutul sau cu pământul natal. Ei erau „democrați“ in sens peiorativ, 
oameni de duzină, fără idealuri, fără visuri, fără talent. 

Langbehn nu avea prea multă încredere nici în minţile luminate ale epocii 
lui. Nu îi plăceau știința, tehnologia și modernitatea. Prefera arta, 
spontaneitatea și o existență mai autentică de genul celei de care credea că a 
avut parte Rembrandt. Nu-i plăceau evreii, în special evreii laici, despre 
care scria că „nu au avut religie, nici caracter, nici casă“, deoarece 
simbolizau dezrădăcinarea vieţii contemporane. Dar nu aceasta era cea mai 
importantă temă a lui. Cartea lui era impregnată cu nostalgia vremurilor mai 
bune, diferite, când oameni erau activi, nu pasivi, când marii lideri își 
puteau pune amprenta asupra lumii. Desi scrisă haotic și având doar o mică 
legătură cu adevărata viata a artistului, Rembrandt als Erzieher a fost un 
bestseller pe termen scurt. A atins o coardă în Germania de sfârșit de secol 
XIX, aflată într-o industrializare rapidă, contribuind la producerea unui val 
de nostalgie restaurativă cu mult timp înainte de violențele în masă ale 
Primului Război Mondial și de umilitoarea înfrângere care a urmat. 

La un moment dat între anii 1990 și 2010, un număr de conservatori 
britanici grijulii — ziariști, scriitori, câţiva politicieni — au fost de asemenea 
cuprinși de ceva ce se asemăna puternic cu disperarea culturală identificată 
de Stern la Langbehn. Acest lucru a început să se întâmple cu mult înainte 
de referendumul pentru Brexit. Estimez că s-a întâmplat undeva spre 
sfârșitul thatcherismului care a coincis cu sfârșitul Războiului Rece, privind 
retrospectiv, un moment de cotitură mai important pentru Marea Britanie 


decát a inteles ea la acea vreme. Conflictul cu comunismul le oferise 
conservatorilor britanici, si aliatilor lor americani, sansa de a participa la o 
cruciadá moralá de mare succes; in 1989, cánd a cázut Zidul Berlinului si 
regimurile comuniste s-au prábusit rapid, acestia s-au simtit usurati. 
Luptătorii din Războiul Rece nu avuseseră parte de popularitate. Fuseseră 
ocáráti de stânga, inclusiv de multi dintre colegii lor de la universităţi, din 
presă si din politică. Dar își păstraseră credinţa. Acum dovedisera cá 
Thatcher avea dreptate. Luptaseră împreună împotriva celor care fuseseră 
fascinati de comunism — si învinseseră. 

Dar odată ce lupta s-a terminat, a apărut un vacuum. Toate aceste cauze 
păreau dintr-odatá mai putin importante, mai putin fascinante. Prim- 
ministrul John Major, care a urmat după Thatcher, deţinea postul de șapte 
ani și, la fel ca președintele George H.W. Bush, a jucat un rol important în 
reunirea Europei postbelice. Dar deși Major era un om realizat, de genul 
celor despre care ei spuneau că îi admiră, și vorbea elocvent, chiar 
nostalgic, despre trecutul englezilor, conservatorii nostalgici îl urau. În parte 
acest sentiment nu era decât snobism: Major nu urmase vreo universitate. 
Dar îl mai urau pentru că, spre deosebire de 'Thatcher, Major nu a încercat 
să conducă o cruciadă morală. Nu a trámbitat un program de reformă 
economică transformativă și nici nu a chemat la o schimbare revoluţionară. 
După turbulentele din anii Thatcher, el a crezut că o guvernare fără zarvă, în 
care va duce o politică de centru-dreapta, în cooperare cu aliaţii europeni, 
precum și cu Statele Unite, era suficientă. Avea o popularitate destul de 
mare în tara pentru a fi reales în 1992, dar nu a inspirat prea multă admiraţie 
printre cei care ar fi trebuit să alcătuiască baza lui intelectuală. La 
petrecerea de după alegerea lui Conrad Black, care a avut loc la hotelul 
Savoy, am privit o mulțime lipsită de entuziasm — care cuprindea redactori 
conservatori și sponsori ai Partidului Conservator — mâncând stridii, sorbind 
șampanie și murmurându-și surprinderea. 

Alegerea lui Tony Blair i-a aruncat pe nostalgicii reflectivi din Partidul 
Conservator și mai în umbră. Blair era, în multe privinţe, cel mai important 
elev al lui Thatcher, după cum a explicat biograful lui Thatcher, Charles 


Moore." El a acceptat nevoia pieţelor libere, a îmbrățișat parteneriatul 
Marii Britanii cu Statele Unite, a dus Partidul Laburist spre centru si l-a 
tinut la putere timp de doisprezece ani. Dar nu avea nici un gram de 
nostalgie de nici un fel in el. Nu i-a pásat de caracterul distinctiv al Angliei. 
Ín schimb, Blair si-a trámbitat modernitatea, a acceptat schimbarea socialá, 
a încurajat integrarea economică a Marii Britanii în Europa si în lume si a 
descentralizat puterea concentrată anterior la Londra, creând un parlament 
scoţian și o Adunare Galeză, slăbind vocea Angliei în politica naţională. A 
fost de acord cu o serie de compromisuri care au pus capăt conflictului de 
durată din Irlanda de Nord. Printre altele, a reușit pentru că oamenii din 
nord care se simțeau „irlandezi“ puteau avea, mulţumită UE, pașapoarte 
irlandeze. Această estompare a graniţelor a adus în cele din urmă pacea. 

Pentru conservatorii nostalgici, Blair a fost un dezastru. Atmosfera 
triumfătoare a anilor 1980 a făcut loc unei adevărate furii. Aproape nimeni 
nu era mai supărat decât Simon Heffer, un istoric și editorialist strălucit, 
redactor-șef adjunct la Spectator la începutul anilor 1990 — predecesorul 
meu direct pe acest post — și, multă vreme, un prieten generos și loial. 
Simon, care iubește profund și cu adevărat literatura, filmele și muzica 
englezească, m-a dus la singurul meci de crichet la care am participat 
vreodată și mi-a prezentat Faling Comedies, o grupare de filme englezești 
iconice nostime realizate în anii 1940 și 1950, dintre care o parte le-am 
urmărit la mine acasă. Sunt nașa unuia dintre copiii lui, tot așa cum Ania 
Bielecka este nașa unuia dintre copiii mei. În cea mai mare parte a timpului 
în care am lucrat împreună ataca energic, dar în continuare relativ cu 
voioșie, pe John Major, UE și situaţia Marii Britanii modeme. Pe la 
mijlocul anilor 2000, când nu mai eram în Marea Britanie și-l vedeam doar 
ocazional, mai multi ani de conducere laburistă i-au accentuat furia. 
În 2006 — un moment când era greu să-ți mai imaginezi cum ar putea vreun 
lider conservator învinge vreodată Partidul Laburist — el a scris, de 
exemplu, că „datorită unui fericit accident la naștere, la sfârșitul anilor 1960 
aveam nouă ani și jumătate“: 


Spun fericit pentru că, atunci când sunt înconjurat de o ţară condusă de 
oameni cu zece ani mai bătrâni decât mine și care sunt în continuare 
obsedati de fumatul marijuanei, iubire-și-pace, toleranță hippy păroasă 
pentru care e renumit acel deceniu cumplit, îi mulţumesc lui Dumnezeu că 
am scăpat... Guvernul nostru de foști activiști politici în studenţie... 
rămâne paralizat de propriile prejudecăţi din adolescenţă și sunt absolut 
plictisitori cu toate acestea. Si distrugerea pe care o produc acești oameni, 
în lipsa lor de înţelepciune, în societate este în continuare uriașă și la fel 
de coroziva ca flagelul drogurilor fata de care, până acum, au fost atât de 
nepásátori.? 


Problema nu era legatá doar de droguri. Tot ce vedea in jurul lui era in 
declin: accentuarea corectitudinii politice, precum si un ,val de crime 
sălbatice“. Heffer scria cel mai mult, în spiritul lui Langbehn, despre „faptul 
că ideea de merit a dispărut din viaţa publică“. La fel ca predecesorul lui 
german, deplângea faptul că epoca modemă nu mai produce mari 
conducători. Nu mai existau un Churchill, o Thatcher, ci doar ,,obsedatii de 
fumatul marijuanei, iubire-și-pace, toleranță hippy păroasă“ ai Partidului 
Laburist al lui Tony Blair. Nici măcar după ce conservatorii au revenit în 
fine la putere, încrederea lui în felul modern de a conduce nu a revenit. La 
scurt timp după alegerea lui David Cameron ca președinte al Partidului 
Conservator, Heffer scria despre Cameron: „nu a prezentat nici cea mai 
mică urmă de principii vreodată în cariera lui politică“!*. Apoi a repetat o 
versiune a aceleiași propoziţii în mai multe articole în următorii șapte ani, 
până la momentul campaniei pentru referendumul Brexit. A sprijinit 
„Leave“ și l-a numit pe Cameron „mincinos“ cu o lună înainte de vot.” În 
același articol, a denunţat Marea Britanie ca o „republică bananieră“ cu 
instituţii lipsite de valoare. 

O fi fost Heffer absolut vitriolic, dar frustrarea de la baza atitudinii lui nu 
era deloc singulară. În aceeași epocă, Roger Scruton, un mare filosof 
conservator și un alt vechi prieten, a scris o carte intitulată England: An 
Elegy, care te emotiona sincer, era scrisă frumos și era mai profund 
apocaliptică decât jurnalismul lui Heffer. L-am întâlnit pe Scruton la 


sfârșitul anilor 1980, când conducea o fundaţie care trimitea bani 
disidentilor din Europa de Est folosind studenti si alte persoane drept 
curieri; am devenit unul dintre ei. Îl știam un critic curajos al comunismului 
într-o vreme când această atitudine nu era la modă. Dar England: An Elegy 
are o altă temă. Scruton a început explicând că volumul ar „fi un omagiu 
personal la adresa civilizaţiei care m-a făcut pe mine să fiu cel care sunt — 
un fel de om care e pe cale de disparitie“'®. Nu era o analiză sau o istorie: 
era „un discurs funebru“, o „încercare de a înțelege, dintr-o perspectivă 
filosofică, ce pierdem pe măsură ce forma noastră de viaţă se dezagregă“. 
Capitolele elegant compuse care urmau aduceau un omagiu pentru ceea ce 
el spunea că este o Anglie moartă sau muribunda: cultura engleză, religia 
engleză, legile englezești și caracterul englezesc. Era nostalgie reflectivă 
clasică și se termina cu o revărsare extraordinară de disperare culturală: 


Bătrâna Anglie pentru care au luptat părinţii noștri a fost redusă la câteva 
petice de pământ izolate între autostrăzi. Ferma de familie, care susținea 
producţia diversă la scară mică, în mare măsură răspunzătoare pentru 
forma și aspectul Angliei, este acum pe cale să dispară. Orașele și-au 
pierdut centrele, care sunt acoperite de reclame și vandalizate și au fost 
absolut distruse de vaste structuri din oţel care noaptea sunt goale in 
mijlocul unor întinderi deșertice de beton iluminat. Cerul nopţii nu mai e 
vizibil, dar pretutindeni e acoperit de o strălucire portocalie bolnăvicioasă 
și Anglia devine o ţară a nimănui, un „altundeva“, condusă de directori 
care vizitează doar în treacăt avanposturile, cazați în hoteluri 
multinaționale la marginile unor pustietáti nocturne. 


Dragostea lui Scruton pentru spaţiul rural, sprijinul de-o viata în favoarea 
stilurilor arhitecturale premoderne și încrederea lui în comunităţile și în 
instituţiile locale l-ar fi putut determina să sprijine UE, ale cărei politici 
caută explicit să protejeze și să promoveze produsele și mărcile comerciale 
europene, să conserve arhitectura și agricultura europeană și, odată cu ele, 
spaţiul rural european — uneori în pofida forțelor pieţei. Ar fi putut să ceară 
celor din UE să facă mai mult pentru acestea sau să le facă mai bine; ar fi 
putut ajunge să vadă UE, asa cum o fac multi europeni, ca un bastion 


Tmpotriva unei lumi din ce in ce mai puternic dominate de China, de Statele 
Unite, de companii globale si de bànci care nu au nici un interes pentru 
micile orásele europene ca acelea pe care le iubea Scruton. Dar el, la fel ca 
Heffer si multi alţii, a ajuns la concluzia opusă. 

La momentul potrivit, UE a devenit un fel de fixatie pentru conservatorii 
nostalgici. Lăsând deoparte orice fel de critici legitime la adresa politicilor 
sau comportamentelor UE — și desigur sunt multe de formulat în acest 
sens —, „Europa“ a devenit, pentru unii dintre ei, întruparea tuturor 
lucrurilor care au mers prost, explicația inutilitátii clasei conducătoare, a 
mediocritátii culturii britanice, a uráteniei capitalismului modern si a lipsei 
generale de vigoare naţională. Nevoia de a negocia reglementări a 
emasculat Parlamentul britanic. Instalatorii polonezi și analiștii de date 
spanioli care lucrau în Marea Britanie nu erau concetáteni europeni care 
împărtășeau o cultură comună, ci imigranţi care puneau în pericol 
identitatea naţiunii. Cu trecerea timpului, aceste sentimente au început să fie 
resimtite din ce în ce mai profund — atât de mult încât încetul cu încetul au 
creat noi clivaje, au degradat relaţii, au provocat răzgândiri. În 2012, soţul 
meu a ţinut o cuvântare la o conferință implorand Marea Britanie nu doar sa 
rămână în UE, ci să o conducă. UE, a spus el, „este o putere vorbitoare de 
engleză. Piaţa Unică a fost o idee britanică... Ati putea, doar dacă ati vrea, 
să conduceţi politica de apărare a Europei“. Cuvântarea a fost retipărită în 
ziarul Times; Heffer mi-a scris o notă furioasă în legătură cu ea. Mai târziu 
i-am scris și eu câteva note furioase și o vreme îndelungată nu ne-am mai 
vorbit. 

Pentru cei din Anglia — și majoritatea erau în Anglia, nu în Scotia, Tara 
Galilor sau Irlanda de Nord — care vedeau lumea prin această prismă, lupta 
împotriva „Europei“ a luat încetul cu încetul caracterul unui conflict 
curajos, cu ecouri clare din trecut. Cultura populară stabilise al Doilea 
Război Mondial drept eveniment central din istoria modernă, iar campania 
pentru Brexit se potrivește perfect în această poveste. În pauza dintre 
referendum și Brexit au fost lansate două filme despre Churchill și unul 
despre Dunkerque. Biografia lui Churchill scrisă de Andrew Roberts a 


devenit bestseller in 2018; biografia lui Churchill scrisá de Johnson 
avusese mare succes cu câțiva ani în urmă. William Cash, un parlamentar 
conservator care si-a dedicat cariera scoaterii Marii Britanii din Europa, 
compara într-un interviu din 2016 apartenența Marii Britanii la UE cu 
„tactica împăciuitoristă faţă de Hitler*". În același interviu, făcea aluzie la 
amintirea tatălui său, care murise pe plajele din Normandia, în timp ce 
explica de ce nu ar vrea să trăiască astăzi într-o „Europă condusă de 
germani“. În ultimul articol pe care l-a scris înainte de referendum, Heffer a 
descris UE, organizaţie la a cărei conducere Marea Britanie a ajutat timp de 
două generaţii, drept „o putere străină care trece peste instanţele [noastre] și 
“15. El i-a descris pe militantii LEAVE ca 
reprezentanţi ai unei ,treziri a conștiinței nationale pe care nu am mai 


guvernul [nostru] ales 


cunoscut-o de la al Doilea Război Mondial încoace“. Invocand spiritul 
Blitz-ului, a declarat: „Acesta este momentul nostru de măreție“. 

Această întoarcere spre nostalgia restaurativă l-a făcut pe Heffer să 
respingă Partidul Conservator cu mult înainte de 2016. La un moment dat în 
anii 1990, el mi-a spus că-și va da votul Partidului Independenţei Marii 
Britanii (UKIP), mișcare politică cu un singur obiectiv — scoaterea Marii 
Britanii din UE, deși nu știu sigur dacă a făcut-o într-adevăr; îmi amintesc 
că am fost surprinsă deoarece la acea vreme nu mai auzisem de UKIP, care 
era pe atunci o organizaţie periferică. UKIP era, practic, partidul 
naţionalismului englez, adevăratul lui interes fiind atât renașterea engleză, 
cât și „independenţa“ britanică. Fondatorul și conducătorul UKIP, Nigel 
Farage, era un comerciant bogat din City, fiul unui agent de bursă care purta 
jachete din tweed, se fotografiase bând bere în puburi și pretindea, ipocrit, 
că vorbește pentru omul obișnuit și împotriva „elitei“. Nu împărtășea 
nostalgia elegiacá burkeană a lui Scruton; a adoptat furia lui Heffer fata de 
oamenii care conduceau Marea Britanie și a pus-o în aplicare în scop 
politic. Nu era în nici un caz un intelectual, dar era un om care, la fel ca 
funcţionarii lui Benda, modelau și turnau ideile altor oameni într-un proiect 
politic. La început conservatorii l-au condamnat. Apoi, când steaua UKIP s- 
a ridicat, au încercat să-l copieze. 


Uneori se adăuga câte o nuanţă rasială acestui gen de nationalism 
englezesc: prin definiţie, nu poate exista „englez“ negru, chiar dacă pot 
exista britanici negri. Dar acum nu era vorba despre culoarea pielii nimănui. 
Conceptul de „englezism“ îi excludea și pe irlandezii britanici din Belfast, 
precum și pe scotienii britanici din Glasgow și pe oricine altcineva de la 
periferia galeză a Marii Britanii. Susţinătorii lui au ajuns să creadă chiar că, 
dacă ieșirea din UE ar duce la dezmembrarea Marii Britanii — și au știut 
dintotdeauna că ar fi posibil —, atunci așa să fie. John O'Sullivan, care 
scrisese discursuri pentru Margaret Thatcher, era si el dispus să plătească 
acest pret. „Oh, Scotia se va desprinde“, mi-a spus cu ani în urmă 
O'Sullivan, „și noi vom trece peste asta.“ 

Pentru unii, haosul constituţional și politic potenţial nu era doar un efect 
secundar regretabil: făcea parte din atracţia Brexitului. Îmbrăcat în hanorac 
si cu ochelari de soare intunecati, Dominic Cummings a adoptat cu totul alt 
stil fata de nostalgicii conservatori inveliti în tweed, cu pantofii lor de golf 
și cu jachete marca Barbour. Din câte știu, nu și-a exprimat niciodată dorul 
de trecut. Dar, din punct de vedere sociologic, Cummings — unul dintre 
principalii propagandiști ai campaniei LEAVE, iar ulterior principalul 
consilier al lui Johnson — avea legături strânse cu conservatorii nostalgici. 
Era soţul unei editoare de la Spectator, ginerele unui baronet, nepotul unui 
judecător renumit, cu diplomă de filolog obţinută la Oxford. Mai important, 
împărtășea din sensibilitatea lor, în special convingerea că ceva esenţial 
legat de Anglia murise definitiv. În pregătirea campaniei Brexit şi în lunile 
care au urmat, Cummings a scris o serie de postări pe blogul lui, care 
abundau în termeni tehnici și jargon militar și care batjocoreau Parlamentul 
britanic, politicienii britanici și serviciul public britanic, folosind un limbaj 
diferit de cel al lui Heffer, dar același grad de furie. A scris despre 
,disfunctia sistemică a instituțiilor noastre și despre influența 
incompetentilor grotești“, și a descris felul britanic de a face politică drept 
„orbul care-l conduce pe orb“. 

Deși nu s-ar fi considerat niciodată unul dintre ei, Cummings vedea 
Europa în aceiași termeni ca si ceilalți nostalgici restaurativi. Într-unul 


dintre eseurile lui online, postat în 2019, înainte ca Boris Johnson să-l fi 
numit consilier special principal, Cummings a criticat dur UE pentru că 
trage Marea Britanie înapoi: „Instituţiile vechi cum ar fi ONU și UE — 
construite pe ipotezele de început de secol XX legate de performanţă ale 
birocratiilor centralizate — sunt incapabile să rezolve probleme de 
coordonare globală““. Concluzia lui: să reinventeze totul, de la școli la 
serviciul public și chiar la Parlament. 

Dar indiferent dacă disperarea lor culturală era furioasă sau elegiacă, dacă 
nostalgia lor era restaurativă sau reflectivă — dacă erau funcționari precum 
Cummings sau erau mai departe de politică, precum Scruton —, 
conservatorii nostalgici au pus bazele unei campanii Brexit care le părea 
celor care au sustinut-o ultima șansă de a salva tara, indiferent ce ar fi 
implicat asta sau ce preţ ar fi trebuit plătit. Atât Conservative Vote Leave a 
„Sistemului“, dusă de Johnson și de colegul lui conservator Michael Gove, 
cât și campania UKIP, condusă de Nigel Farage, spuneau minciuni. Johnson 
pretindea că, dacă am părăsi UE, ar exista un plus de 350 de milioane de 
lire sterline pe săptămână — cifră imaginară — pentru Serviciul National de 
Sănătate. Dacă am rămâne în UE, am fi forțați să acceptăm Turcia ca 
membră, fapt de asemenea neadevărat. Farage a apărut în fata unui afiș care 
arăta mulțimi uriașe de sirieni care se îndreaptă pe jos spre Europa, chiar 
dacă nu exista nici un motiv pentru care vreunul dintre ei să ajungă în final 
în Marea Britanie care nu face parte din Zona Schengen, graniţa Europei 
lipsită de graniţe. Într-un interviu, Cummings a comparat mai târziu această 
campanie cu „propaganda sovietică“”. Dar propria lui campanie se baza tot 
pe zgândărirea temerilor legate de imigrație si pe false promisiuni legate de 
cheltuieli sociale, făcând deliberat legătura între cele două subiecte. Printre 
altele, a realizat un clip în care se pretindea: „Turcia aderă la UE. Şcolile si 
spitalele noastre deja nu mai pot face fata“. Desi nu avea vreo legătură cu 
realitatea, a fost urmărit de 515 000 de ori. 

Cândva, transformarea ideilor în proiecte politice fusese subiect de 
pamflet; campania Brexit a fost sfârșitul acelei idei și instaurarea unui lucru 
nou. Campania Vote Leave trișa, încălcând legile electorale pentru a cheltui 


mai multi bani pe reclame tintite pe Facebook. Iubitorilor de animale le erau 
arátate fotografii cu toreadori spanioli; báutorilor de ceai li se aráta o máná 
apucátoare, pe care era desenat steagul UE, întins spre o ceascá de ceai 
britanică, împreună cu un slogan furios: „Uniunea Europeană vrea să ucidă 
ceașca noastră de ceai“. Campania Vote Leave a folosit date furate de 
compania Cambridge Analytica pentru a ajuta la direcționarea acestor 
mesaje tintite. Toate campaniile Brexit beneficiau de operaţiuni de trolling 
rusești, deși majoritatea acestora nu făceau decât să reproducă ceea ce Vote 
Leave făcea oricum. Atmosfera campaniei era mai urâtă decât oricare din 
istoria modemă a Marii Britanii. La apogeu, Jo Cox, o membră a 
Parlamentului, a fost ucisă de un bărbat care ajunsese să fie convins că 
Brexit înseamnă eliberare și „Remain“ însemna că Anglia avea să fie 
distrusă de hoarde de străini tuciurii. La fel ca ucigașul lui Pawet 
Adamowicz, primarul Gdanskului, fusese radicalizat de retorica furioasă 
din jurul lui. 

Atât atunci, cât și mai târziu, activiștii ale căror păreri au fost schimbate 
de ideea de restaurare a măreției engleze au continuat să se concentreze pe 
scopul părăsirii UE. Stiindu-i pe câţiva dintre ei — si știind cát de mult le 
pasá de Anglia, cát de convinsi sunt cá civilizatia lor e in pericol — le-am 
înţeles punctul de vedere, chiar dacă nu eram de acord cu el. Ei cred cà 
sistemul politic britanic este prea corupt pentru a se reforma, cá tara este 
atât de puternic transformată încât a ajuns de nerecunoscut, cá însăși esența 
națiunii dispare. Dar dacă toate acestea ar fi adevărate, atunci doar o 
revoluție profundă, o revoluţie care ar putea modifica însăși natura 
statului — graniţele, tradiţiile, poate până și instituţiile sale democratice — 
poate opri răspândirea putregaiului. Dacă Brexit ar putea fi acea revoluţie, 
atunci tot ce ar duce la Brexit, de la pretenţii de false cheltuieli la 
manipularea datelor si la atacuri asupra justitiei si bani rusesti, totul ar fi 
acceptabil. Perspectiva schimbării extreme a continuat să-i inspire si să-i 
motiveze pe englezi, chiar dacă dădeau de bucluc. 


x 


Ín scrierile si discursurile unora dintre sustinátorii Brexit, democratia era 
motivul suprem pentru Brexit. Odinioară, in 2010, Heffer scria că „Europa a 
avansat în mare măsură fiind antidemocraticá^, că Europa fusese 
„Ssovietizată“ si că Marea Britanie trebuia să scape pentru binele 
democraţiei ei.” Parlamentarul conservator Michael Gove a declarat în fata 


publicului în 2016 că „apartenenţa noastră la UE ne împiedică să mai fim 


capabili să alegem cine ia decizii critice care ne afectează vieţile tuturor”. 


El spera, în schimb, că o victorie pentru Brexit ar duce la „eliberarea 
democratică a unui întreg continent“. În nici un moment susţinătorii Brexit 
nu au încercat să-și atingă scopul fără referendum. 

Dar oricât de mult ar fi susținut teoretic democraţia, foarte puţini brexiteri, 
în special cei care lucrau pentru presa de scandal, erau dezgustati în realitate 
de instituțiile democratice actuale ale Marii Britanii. Când trei judecători 
britanici au decis, în noiembrie 2016, că Parlamentul britanic va trebui să-și 
dea consimțământul înainte ca guvernul să se poată retrage oficial din UE, 
Daily Mail, ziar condus de brexiteri, a publicat o primă pagină 
extraordinară: imagini cu cei trei judecători, cu peruci și robe și titlul 
INAMICI AI POPORULUI”. 

Decizia nu avea nimic de-a face cu Brexit. Dimpotrivă, confirma 
suveranitatea Parlamentului. Cu toate acestea, cei trei judecători — inclusiv 
lordul vicecancelar al tribunalului și șeful registrului, ca să le dăm titulatura 
completă — au fost criticati dur în articolul însoțitor. Cândva, acestea erau 
genul de figuri din sistem respectate de conservatorii burkeani; acum erau 
străini, extratereștri, elite „intangibile“ care doreau să-i împiedice pe 
„adevărații“ britanici. Unul dintre ei era descris, sarcastic, ca un fost 
,scrimer olimpic si homosexual declarat“”. Si sistemul judecătoresc nu a 
fost singura instituție britanică venerabilă atacată. O altă poveste de prima 
pagină din Daily Mail lua cu asalt Camera Lorzilor sub titlul: ZDROBITI-I PE 
SABOTORI' P, 

Pe másurá ce negocierile cu UE trenau, dispretul brexiterilor fatá de 
instituţiile britanice s-a accentuat si mai mult. În mod inevitabil, procesul de 
ieșire a Marii Britanii după patruzeci de ani de tratate s-a dovedit mult mai 
dificil decât promiseseră sloganurile electorale simpliste. După cum s-a 


dovedit, foarte puţini dintre conservatorii nostalgici înțelegeau cu adevărat 
Europa sau politica europeană, iar predicțiile lor legate de ce avea să se 
întâmple în continuare au fost toate greșite. Heffer a scris un articol 
susținând cá Brexit va duce la o erupție de referendumuri in alte tari 
europene care-l vor imita”; de fapt a dus la creșterea susţinerii faţă de UE. 
Un membru conservator din Camera Lorzilor mi-a spus imediat după vot că 
vorbise personal cu fabricanți germani cu greutate și fusese asigurat că toate 
aranjamentele care se vor face vor fi favorabile Marii Britanii. De fapt, 
fabricantii germani cu greutate au început să discute despre retragerea 
investiţiilor din Marea Britanie. În timpul campaniei de referendum, nimeni 
nu se gândise deloc la Irlanda de Nord sau la nevoia de a construi o nouă 
graniță britanico-irlandeză dacă Marea Britanie avea să părăsească Piaţa 
Unică. De îndată ce au început negocierile, aceste probleme importante au 
ieșit la iveală. 

Realizarea faptului cá subestimaserá costurile și supraestimaseră ușurința 
cu care Marea Britanie se putea retrage din Europa i-a făcut pe câțiva 
brexiteri să se adâncească în tăcere. O ziaristă mi-a spus în particular că se 
răzgândise în privinţa Brexitului, desi am observat că tonul scrierilor ei 
publice nu s-a schimbat. Dar alţii au fost atrași și mai puternic de ideea de 
haos. Un Brexit „fără acord“ — ceea ce însemna ieșirea Marii Britanii din 
toate tratatele cu Europa, fapt care ar duce automat la creșterea tarifelor și la 
nesiguranța juridică pentru milioane de oameni — nu mai era un rezultat 
fericit și trebuia evitat din toate puterile. Ei doreau perturbare. Doreau 
impact. Doreau o schimbare reală. Acesta era, în fine, momentul când ar fi 
fost posibil să-și convertească nostalgia pentru un trecut mai bun într-un 
viitor mai bun. 

Au existat diferite versiuni ale acestei dorințe de haos. O reducere bruscă 
a activităţii economice ar fi bună pentru sufletul natiei — cel puţin aceasta 
era concluzia la care au ajuns unii. Toti vor prinde curaj, vor strânge 
cureaua și vor munci mai mult. „Britanicii sunt printre cei mai răi leneși din 
lume“%, le scria conationalilor un grup de parlamentari pro-Brexit: aveau 
nevoie de un șoc, de o perioadă de greutăţi, de o provocare. Asta ar fi întors 


Marea Britanie — sau cel puţin Anglia — la esenţa ei, ar fi dezvăluit 
caracterul curajos al tárii. Ar fi fortat statul modern apatic si decadent sá-si 
redobândească, în cuvintele lui Johnson, „dinamismul acelor victorieni 
bárbosi'^?. 

De cealaltá parte a spectrului politic domnea un altfel de dezastru 
fantezist. Liderul laburist Jeremy Corbyn venea dintr-o tradiție marxistă 
care salutase catastrofa deoarece catastrofa poate duce la schimbare 
radicală. Deși nu ar fi afirmat niciodată public acest lucru, Tom Watson, 
care era pe atunci vicepreședinte al Partidului Laburist, i-a spus în particular 
ziaristului Nick Cohen că o parte din conducerea laburistă „crede absolut 
că, dacă Brexit aduce haos, votantii se vor întoarce către stânga radicală“. 
O parte din stânga intelectuală britanică părea de asemenea să spere că 
Brexitul ar scoate tara din sistemul ei economic capitalist. Revista Jacobin a 
aripii stângi a publicat un articol susținând, de exemplu, cá Brexitul oferă 
„O ocazie unica în viata de a arăta că e posibilă o ruptură radicală de 
neoliberalism si de instituţiile care-l susţin““!. 

Alţii sperau într-o criză profundă, dar cu un alt rezultat: acela că haosul ar 
duce la o „explozie de reglementări“, la abandonarea statului bunăstării, la 
ocazii noi pentru fonduri speculative și investitori. Marea Britanie ar fi 
putut deveni paradisul fiscal offshore al Europei, „Singapore de pe 
Tamisa“, după cum mi-a spus Robert Rowland, europarlamentar al 
Partidului Brexit. Oligarhii ar fi fericiţi; toti ceilalți ar fi nevoiţi pur si 
simplu să se adapteze. Totul ar fi mai bine. 

Acestea nu erau puncte de vedere marginale și nu erau considerate 
nebunești. Toate aceste fantezii erau exprimate de figuri ale sistemului în 
diferite momente: prim-ministrul, liderul opoziţiei, finantatori bogați. 
Nimeni nu votase pentru acest gen de perturbare. Nu s-au discutat niciodată 
aceste aspecte in timpul campaniei de referendum. Majoritatea 
Parlamentului a fost împotrivă. Majoritatea ţării era împotrivă. Dar, treptat, 
pentru multi brexiteri ieșirea din UE a devenit adevăratul obiectiv. lar dacă 


instituţiile statului britanic se opuneau, atunci aveau să sufere. 


Nu cred că este o coincidență faptul cá, tot cam pe atunci, câţiva 
conservatori britanici — membrii integri ai Partidului Tory, ex-thatcheristi, 
ex-luptatori în Războiul Rece — s-au îndrăgostit si ei de politicile 
nedemocratice din alte tari. Guvernul Theresei May revenise cu o viteză 
uimitoare la vechea idee că Marea Britanie ar trebui să ia atitudine în 
favoarea democraţiei în întreaga lume; Johnson, în timpul scurtului și 
dezastruosului său mandat de ministru de externe, nu a făcut absolut nici un 
efort în acea direcție. Singurul interes al Marii Britanii în domeniul politicii 
externe, după 2016, a fost Brexit. Şi asa, de exemplu, în loc să-și folosească 
formidabila influenţă la Varșovia pentru a convinge Partidul Lege și Justiţie 
din Polonia să nu încătușeze justitia — cele două partide făceau parte din 
același grup în Parlamentul European —, Partidul Conservator a sărit să-l 
apere. 

Pentru câțiva oameni asta necesita o schimbare de valori. 
Furoparlamentarul Tory Daniel Hannan a fost, de exemplu, elocvent în 
denuntarea minciunilor comuniste din trecut. La fel ca mine, Hannan chiar 
l-a ajutat pe Scruton să trimită bani disidentilor din ţările est-europene. Dar 
a ignorat același gen de minciuni când au venit de la colegii lui din Lege și 
Justiţie din Parlamentul European. „Nu vreau să mă amestec în treburile 
interne ale Poloniei“, mi-a spus când l-am întrebat despre asta în ianuarie 
2020, în ultima lui săptămână în clădirea parlamentului de la Strasbourg. 

Unii parlamentari britanici din Europa au mers mai departe. În 2018, 
europarlamentari din Partidul Conservator și din UKIP au votat pentru 
protejarea lui Orbán ca să nu fie cenzurat de UE pentru cá a subminat ilegal 
independenţa justiției din ţara lui. De ce ar face asta politicieni dintr-o ţară 
dedicată domniei legii? În cuvintele unui fost membru UKIP în Parlamentul 
European, doreau să „afirme dreptul unei națiuni democrate de a se opune 
amestecului Bruxellesului“. 

Cam tot pe atunci, revista Spectator, vechiul meu angajator, a acceptat cu 
dragă inimă să organizeze un eveniment de seară sponsorizat de Fundaţia 
Századvég, o instituție care promovează loial interesele Fidesz, partidul 
maghiar aflat la conducere. Fundaţia a închis cândva propria revistă pe 


motivul că publicase un articol critic la adresa guvernului. „Sarcina acestei 
publicaţii va fi să sprijine direcţia guvernului“, a afirmat editorul. Subiectul 
serii organizate de Spectator-Századvég nu era libertatea presei, ci politica 
de imigrație, subiectul folosit de liderul maghiar pentru a apela la 
conservatorii antiimigratie din Europa Occidentală, deși Ungaria nu e si nu 
a fost niciodată o destinaţie în sine pentru imigrarea în masă. Evenimentul a 
fost urmat de ceea ce a fost, după toate relatările, o seară veselă de beţie la 
ambasada maghiară, unde ambasadorul i-a întâmpinat pe scriitorii și 
reprezentanţii radiodifuziunilor britanice în jurul mesei, numindu-i colegi 
„conservatori“, toti luptând pentru aceeași cauză. 

Când l-am întrebat pe editorul revistei Spectator, Fraser Nelson, în 
legătură cu evenimentul, a negat vehement că ar avea vreo urmă de simpatie 
pentru autoritarismul maghiar. Desi nu a renunțat la asociere (sau, se 
presupune, la sponsorizare), m-a lăsat să scriu un articol în care sustineam 
că unii brexiteri „ofereau acoperire intelectuală unui partid politic profund 
corupt, care nu va părăsi niciodată voluntar UE deoarece liderii lui au 
inventat prea multe moduri inteligente de a fura fonduri europene pe 


numele prietenilor lor“ 


. Asta l-a înfuriat pe ambasadorul Ungariei la 
Londra, care m-a tras deoparte la o lansare de carte — unde fusese invitat de 
un alt prieten de-al meu — ca să mă acuze că scriu lucruri care i-ar face 
misiunea de ambasador mai dificil de îndeplinit. Acuzatia lui nu era 
neadevărată. 

Ungurii au atras de asemenea unii oameni a căror furie sau dezamăgire 
fata de propria tara i-a făcut să caute mai activ alternative altundeva. Unul 
dintre ei era John O'Sullivan — același John O'Sullivan care a manifestat 
atáta cavalerism fatá de ideea Scotiei de a párási Marea Britanie —, unul 
dintre cei care-i scriau discursuri doamnei Thatcher, scriitor fantomă, un 
stilist strălucit și, în anii 1980 și 1990, editorul unuia dintre cele mai 
importante ziare conservatoare americane, National Review. În această 
calitate l-a angajat cândva pe soţul meu pe post de „corespondent itinerant“; 
a venit la nunta noastră. Avea o reputație binemeritată de bon vivant — un 
prieten comun își amintește că l-a vizitat în apartamentul lui și a observat că 


nu avea nimic în frigider cu excepţia unei sticle de șampanie — si era si un 
vorbitor extraordinar, precum și un excelent scriitor. Dar spre sfârșitul 
carierei lui cu adevărat deosebite, O'Sullivan, care avea atunci peste 
șaptezeci de ani, și-a găsit drumul spre Budapesta. 

Acolo a început să lucreze pentru Institutul Dunărea, un think tank creat si 
finanţat, prin intermediul unei alte fundaţii, de guvernul maghiar. El mi l-a 
descris ca fiind „conservator din punct de vedere cultural, tipic liberal ca 
economie și atlanticist ca politică extemă“. Dar Institutul Dunărea există, 
practic, pentru a da guvernului Ungariei o fata prezentabilá pentru toată 
lumea din afară. Nu are nici un impact în interiorul ţării; prieteni maghiari 
descriu prezenţa lui în Budapesta ca „marginală“. De regulă, ungurii nu-i 
citesc publicaţiile de limbă engleză (indiscutabil rare), iar evenimentele sale 
sunt considerate lipsite de strălucire și trec de cele mai multe ori 
neobservate. Dar O'Sullivan are un birou și un apartament la Budapesta. 
Are mijloacele de a-și chema numeroșii prieteni și oameni de contact, toti 
scriitori și gânditori conservatori, să-l viziteze într-unul dintre cele mai 
márete și mai frumoase orașe din Europa. Nu mă îndoiesc că, atunci când 
ajung acolo, O'Sullivan este gazda jovială și spirituală care a fost 
întotdeauna. 

O'Sullivan l-a apărat de multe ori pe Orbán, inclusiv într-o introducere la 
o scurtă carte despre prim-ministrul ungar.“ Această apărare sună, mai mult 
sau mai puţin, astfel: Tot ce ati auzit despre Ungaria e greșit. E foarte multă 
libertate. Alţi europeni critică Ungaria nu pentru că e coruptă sau datorită 
xenofobiei atent cultivate de guvem, ci pentru că nu le plac valorile 
„creștine“ ale lui Orbân. Această ultimă idee prinde bine la scriitori 
conservatori americani cum ar fi Christopher Caldwell care, după invitaţia 
lui O'Sullivan la Budapesta, a scris un lung articol în Claremont Review 
laudand atacul lui Orban asupra „structurilor sociale neutre si a terenului 


lipsit de obstacole“ 


acesta fiind un eufemism pentru tribunale 
independente și domnia legii. 
Caldwell a apreciat și „comunitatea organică“ mistică despre care crede că 


a fost creată de Orbán. Totuși, doar un străin ar numi statul monopartid 


închis si corupt al lui Orbán o „comunitate organică“ — de fapt o lume în 
care prietenii, familia si verii premierului se imbogatesc, oamenii sunt 
promovati si retrogradati în funcţie de loialitatea lor fata de partid si toti 
ceilalti sunt lásati deoparte. Si doar un ideolog ar putea crede cá vecinii 
europeni ai Ungariei sunt deranjati de „creștinismul“ lui Orbán. În realitate, 
ei sunt deranjati de xenofobia cultivată a campaniilor anti-Soros și 
antieuropene, sunt deranjati de manipulările din justiţie care i-au dat prim- 
ministrului controlul aproape total asupra presei și procesului electoral și 
sunt deranjati de corupţia lui si de faptul că folosește bani europeni pentru 
a-și finanța acolitii. În primăvara lui 2020 au fost indignati când Orban a 
folosit coronavirusul ca scuză pentru a da guvernului său puteri aproape 
dictatoriale, inclusiv puterea de a aresta ziariștii care criticau reacţia 
guvernului la pandemie. Ipocrizia este de asemenea revoltătoare: de fapt, 
o mulțime de non-europeni si de non-crestini — sirieni, malaiezieni, 
vietnamezi — emigrează în Ungaria. Doar că trebuie să plătească. 

În 2013, când O'Sullivan a ajuns pentru prima dată acolo, Institutul 
Dunărea era un loc excentric în care să ajungă un om important ca el. Dar 
după ce guvernul maghiar a creat un sistem politic în care nu ar mai fi putut 
învinge opoziţia; după ce oficiul naţional de audit le retrăsese partidelor de 
opoziţie finanțarea pentru campanie; după ce un mare holding de stat 
preluase controlul asupra majorităţii mass-media ungare; după ce guvernul 
maghiar a forțat Universitatea Central Europeană să părăsească tara; dupa 
ce familia si prietenii lui Orban se îmbogăţiseră prin contracte cu statul; 
după ce partidul aflat la conducere a folosit rasismul și antisemitismul 
ascuns în campania sa electorală (Orbân lupta împotriva unui „inamic“ 
nedenumit, care este „viclean“ și „internaţional“ și „face speculaţii 
financiare“); după ce Orbân a primit în Ungaria o bancă rusească cu legături 
cu spionajul; după ce a subminat politica SUA în Ucraina; după toate 
acestea, poziţia lui O'Sullivan la Institutul Dunărea a devenit bizară, iar 
teoria pe care le-a vândut-o prietenilor care-l vizitau, cu atât mai mult. Pe 
atunci, singurul motiv imaginabil pentru care guvernul maghiar ar fi 
finanţat Institutul Dunărea era să camufleze faptul că adevărata natură a 


guvernului maghiar nu era deloc conservatoare in sensul anglo-saxon, 
economia lui nu era clasic liberală si nu era nici neapărat atlanticistă. 

Mi-a luat o vreme până să intru în legătură cu O'Sullivan, deoarece e o 
persoană care călătorește mult. Când am reușit să vorbim la telefon, în 
toamna lui 2019, era pe un vapor de croazieră și era foarte târziu după ora 
lui. Am avut o conversaţie neplăcută, deși nu atât de neplăcută ca aceea cu 
Măria Schmidt. Nu mi-a cerut să fiu de acord cu faptul că mă înregistrează 
și nu a publicat ulterior o variantă inexactă a conversatiei noastre. Dar a 
răspuns la fiecare întrebare cu o versiune de „și ce dacă“ — tehnică retorică 
devenită faimoasă, fiind practicată de oficialii sovietici, în care se răspunde 
la întrebări acuzându-l pe autorul întrebării de ipocrizie. La întrebările mele 
legate de mass-media ungară — deținută si exploatată în proporţie de 90 la 
sută de guvern sau de companii aflate în legătură cu partidul aflat la 
conducere — a răspuns că majoritatea mass-media din SUA „ţine mai 
degrabă“ cu Partidul Democrat, așa că situaţia este similară.” Când am 
întrebat despre prietenia dintre guvernul maghiar și Rusia, el a întrebat dacă 
Germania e dedicată cu adevărat Statelor Unite și NATO. Când am întrebat 
dacă se simte confortabil lucrând pentru o instituţie finanțată de guvernul 
maghiar, a spus că „Sunt absolut sigur că guvernul din Ungaria folosește 
politici cu care personal nu sunt de acord“. Dar, pe de altă parte, „sunt o 
mulțime de politici guvernamentale în diverse tari care nu-mi plac“. Cand 
am întrebat despre oamenii de afaceri maghiari ameninţaţi de partidul aflat 
la conducere, a spus că „ar trebui să se plângă mai mult de acest lucru“. 

A fost de acord că a fost interesant și remarcabil că, pe vremuri, în anii 
1980, el, Orbán si cu mine am fost cu toţii în aceeași tabără si cá acum nu 
mai suntem. Dar această situație, i se părea lui, era pentru că eu mă 
schimbasem, nu el. Eu făceam acum parte dintr-o „elită liberală, judiciară, 
birocratică, internaţională“ care se opunea unor „parlamente alese 
democratic“. Nu a explicat cu adevărat cum e posibil să ai un „parlament 
ales democratic“ într-un stat ca Ungaria, unde guvernul poate înșela și o 
face cu impunitate, unde partidele de opoziţie pot fi amendate sau pedepsite 
la întâmplare, unde o parte a sistemului juridic este politizată și unde marea 


parte a mass-media este manipulatá de partidul aflat la conducere. Faptul cà 
a folosit cuvântul elită a fost de asemenea curios: în Ungaria, singura elită — 
și este o elită birocratică, juridică iliberală și extraordinar de putemică — 
este noua elită care prosperă în cadrul Partidului Fidesz. A fost de asemenea 
ciudat de refractar. Pe vremuri, O'Sullivan ar fi fost mândru să se numească 
membru al unei elite transatlantice, internaționale, care participa la petreceri 
cu Rupert Murdoch și mergea la cine scumpe cu Conrad Black. Dar era 
târziu, oriunde ar fi fost vasul lui de croazieră. Era supărat, și eu eram la fel. 
ok 

Nu cred ca Boris Johnson s-a considerat de la început un membru al unei 
noi elite, ca sá nu mai spunem cá nu s-a considerat nici revolutionar. In 
fond, era un membru acreditat al vechii elite. Si orice ar fi crezut adjunctii 
si consilierii lui, nu a fost de la început interesat să submineze statul sau să 
redefinească Marea Britanie sau Anglia. Încerca doar să câștige, să fie 
admirat; dorea să spună în continuare istorioare amuzante și să acumuleze 
putere. Dar în noua lume politică creată de Brexit, pentru a câștiga era 
nevoie de măsuri fără precedent. Constituţia trebuia împinsă până la limită. 
Partidul Conservator trebuia curățat de sceptici. Regulile trebuiau 
schimbate. În toamna lui 2019, Johnson a început să le schimbe. 

În septembrie 2019, la sfatul lui Cummings, a luat extraordinara decizie 
de a proroga activitatea Parlamentului — de a-l suspenda, în mod 
neconvențional si neconstitutional. De asemenea, a expulzat din partid un 
grup de consevatori cu vederi liberale, care încercau să blocheze un Brexit 
„fără acord“, lucru și el fără precedent. Printre ei erau doi foști miniștri de 
finanţe și nepotul lui Churchill. Unii dintre ei, inclusiv Dominic Grieve, fost 
procuror general și unul dintre ultimii conservatori proeuropeni cu principii, 
au fost mánjiti în mod activ de partid ulterior. O „sursă anonimă de pe 
Downing Street“ — probabil Cummings — le-a declarat ziarelor că Grieve și 
alţii erau investigati pentru „înţelegeri secrete cu străinătatea“, limbaj care 
sugera trădarea. Johnson a refuzat să nege această poveste absurdă, 
declarând în schimb la un program de știri: „E o întrebare legitimă, care 
trebuie pusă“. Grieve a primit ameninţări cu moartea în zilele următoare. 


Boris a numit de asemenea obiectiile parlamentare la un Brexit „fără acord“ 
o formă de „capitulare“ în fata inamicului, comentariu pe care a încercat sá- 
| strecoare ca o glumă. Nu toti au râs. 

Dimpotrivă, unii dintre oamenii din jurul lui erau foarte serioși. Brexiterii 
erau furioși pe Parlament, a cărui majoritate a ripostat cu toate tacticile 
legale, cu toate regulile parlamentare pe care le puteau folosi pentru a opri 
Brexitul „fără acord“ la care majoritatea britanicilor se opuneau. În cele din 
urmă, au fost de acord cu o înțelegere pe care mulți o numiseră 
inacceptabilă cu numai câteva luni înainte, care permitea amplasarea unei 
bariere vamale între Irlanda de Nord și restul Marii Britanii. Scenariul „fără 
acord“ a fost blocat. Dar brexiterii erau hotărâți să se asigure că nimic nu-i 
mai poate opri. Manifestul Partidului Conservator, scris înainte de campania 
electorală din decembrie 2019, conţinea o urmă de răzbunare care unii 
sperau să fie aplicată celor care folosiseră atât de eficient controlul și 
echilibrul constituţiei: 


După Brexit trebuie să studiem de asemenea aspectele mai largi ale 
constituției noastre: relația dintre guvern, parlament și instanţe; 
funcţionarea prerogativelor regale; rolul Camerei Lorzilor și accesul la 
justiţie al oamenilor obișnuiți.” 


În săptămânile de după alegeri, au fost câteva indicii privind ce avea să 
urmeze. Au fost, la fel ca în Polonia, zvonuri legate de subminarea mass- 
media publice, eventual prin modificarea finanțării BBC. Au fost, la fel ca 
în Ungaria, discuţii legate de restrângerea sau limitarea puterii instanţelor. 
S-a discutat și despre o epurare în rândul funcţionarilor publici. Cummings 
a anunţat că vrea să angajeze ,,inadaptati si ciudati“ ca să-l ajute să realizeze 
„Schimbări ample în politică si în structura de luare a deciziilor“ care ar fi 
fost necesare acum.” Prin intermediul campaniei de dezbinare în privinţa 
referendumului și a două alegeri desfășurate pe fundalul furiei, intelectuali 
și consilieri de imagine care-și aruncaseră în luptă energiile în favoarea 
Brexit invocaseră revoluţia și distrugerea, genul de limbaj care de multă 
vreme nu mai făcuse parte din politica britanică. După ce Johnson a câștigat 


cu o majoritate confortabilă, în fine câţiva dintre ei erau în postura să poată 
acţiona în baza ei. 

Se confruntau brusc și cu dilema formulată de omul de stat american Dean 
Acheson, în 1962: „Marea Britanie a pierdut un imperiu, dar nu și-a găsit 
încă un rol“. În deceniile următoare, Marea Britanie își găsise un rol — al 
unuia dintre cei mai putemici și mai eficienţi lideri din Europa, cea mai 
importantă legătură dintre Europa și America, campion, în special în 
Europa, al democraţiei și domniei legii. Acum, într-o lume remodelată 
dramatic de o pandemie, conducătorii Marii Britanii pornesc de la zero. 
Locul Marii Britanii în lume, rolul ei în lume, până și autodefinirea ei — 
Cine sunt britanicii? Ce fel de naţiune este Marea Britanie? — sunt puse la 
bătaie încă o dată. În noul peisaj creat de dubla criză medicală și economică 
a anului 2020 — și prin jocul periculos al lui Johnson cu coronavirusul — se 


poate ivi ceva foarte diferit. 

Joc de cuvinte între dancing, „a dansa“, si Gdan'sk, oras din Polonia (n.tr.) 

Whip — oficial al unui partid politic britanic a cărui sarcină este asigurarea disciplinei de 
partid în cadrul unei legislaturi (n.tr.) 


CASCADE DE FALSITATE 


Schimbarea politică — modificări în starea de spirit a publicului, schimbări 
bruște ale sentimentelor mulțimii, scăderea loialității de partid — a fost de 
multă vreme subiect de mare interes pentru universitari și intelectuali de tot 
felul. Există o literatură vastă pe tema revoluțiilor, precum și o serie de 
formule menite să le anticipeze. Majoritatea acestor investigaţii se 
concentrează pe criterii economice măsurabile, cuantificabile, cum ar fi 
grade de inegalitate sau standarde de viata. Multi încearcă să anticipeze ce 
nivel de suferință economică — cât de multă foamete, cât de multă sărăcie — 
va produce o reacţie, îi va forţa pe oameni să iasă în stradă, îi va convinge 
să-și asume riscuri. 

Foarte recent, la această întrebare a devenit mai greu de răspuns. În lumea 
occidentală, vasta majoritate a oamenilor nu mor de foame. Ei au alimente 
și adăpost. Sunt educati. Dacá-i descriem ca „săraci“ sau „privaţi“, acest 
lucru se datorează uneori faptului că le lipsesc lucruri la care ființele umane 
puteau doar visa în urmă cu un secol, cum ar fi aerul condiţionat sau 
conexiunile Wi-Fi. În această lume nouă e posibil ca schimbările ideologice 
de anvergură să nu fie provocate de lipsa pâinii, ci de noi tipuri de 
perturbări. E posibil ca aceste noi revoluţii să nu se mai asemene deloc cu 
vechile revoluţii. Într-o lume în care cea mai importantă dezbatere are loc 
online sau la televizor, nu trebuie să ieși în stradă și să fluturi un steag 
pentru a-ţi afirma loialitatea. Pentru a manifesta o schimbare bruscă de 
afiliere politică, tot ce ai de făcut e să schimbi canalul, să intri pe un alt 
website în fiecare dimineață sau să începi să urmărești un alt grup de 
oameni pe rețelele sociale. 

Unul dintre numeroasele aspecte fascinante ale cercetării lui Karen 
Stenner în privinţa predispozitiilor autoritariste este că sugerează cum și de 
ce ar avea loc revoluţii politice în această lume nouă și diferită a secolului 
XXI. Printr-o legătură video proastă între Australia și Polonia, mi-a amintit 


x«l 


că „predispoziția autoritaristá^ pe care am identificat-o nu e chiar același 


lucru cu îngustimea la minte. E mai bine descrisă ca naivitate: oamenii sunt 
adesea atrași de idei autoritariste deoarece sunt deranjati de complexitate. 
Nu le place divizarea. Preferă unitatea. Un brusc asalt al diversităţii — 
diversitate de opinii, diversitate de experienţe — îi face prin urmare să fie 
furioși. În noul limbaj politic, caută soluţii care-i fac să se simtă mai siguri 
și mai protejaţi. 

În lumea modernă, ce factori i-ar putea provoca pe oameni să reacționeze 
împotriva complexităţii? Unii sunt evidenti. Schimbarea demografică 
majoră — sosirea imigranţilor sau a străinilor — este o formă de complexitate 
care a stârnit în mod traditional impulsul autoritarist si o face în continuare. 
Nu a fost surprinzător faptul că migraţia a sute de mii de oameni din 
Orientul Mijlociu în Europa în timpul războiului din Siria din 2016 — unii 
sosind la invitaţia cancelarului german Angela Merkel — a inspirat o creștere 
a sprijinului acelor partide politice din Europa care folosesc limbaj și 
simboluri autoritariste. În unele tari, în special în cele cu tármuri la 
Mediterana, aceste valuri mari de refugiaţi au creat într-adevăr o mulțime de 
probleme reale: cum să găzduiești și să îngrijești oameni sosiți cu barca, 
cum să-i hrănești, ce să faci cu ei în continuare. Altundeva în Europa, în 
special în Germania, au fost de asemenea probleme serioase cu cazarea, 
instruirea si asimilarea noilor imigranţi. În unele parti din Statele Unite si 
din Marea Britanie, există dovezi că noii imigranţi reprezintă o concurență 
nedorită pentru ocuparea unora dintre slujbele localnicilor. In multe tari au 
izbucnit valuri serioase de crime și de terorism asociate direct cu nou- 
venitii. 

Dar relaţia dintre adevărații imigranţi și mișcările politice antiimigranti nu 
este mereu atât de simplă. Pe de o parte, imigrația, chiar dacă e din locuri cu 
o altă religie sau cultură, nu provoacă întotdeauna o contrareactie. În anii 
1990, refugiaţi musulmani care fugeau de războaiele din fosta Iugoslavie au 
sosit în Ungaria fără să provoace primejdii nejustificate. Nici refugiații 
musulmani din Cecenia nu au provocat reacţii negative majore în Polonia. 
În ultimii ani, Statele Unite au primit refugiaţi din Rusia, Vietnam, Haiti si 
Cuba, printre altele, fără prea multe dezbateri. 


Nici reacţia negativă la adresa imigranţilor nu poate fi învinuită de fiecare 
dată pentru incapacitatea imigranţilor de a se integra. De exemplu, 
antisemitismul a devenit cel mai exacerbat în Germania nu când au venit 
evreii, ci când se integrau, când aveau succes, chiar când se converteau. 
Mai exact, acum pare că o tara nici nu trebuie să aibă emigranţi adevăraţi, 
care creează probleme reale, pentru a uri cu pasiune imigrația. În Ungaria, 
așa cum a recunoscut Mâria Schmidt, abia dacă sunt străini și totuși partidul 
aflat la putere a alimentat cu succes xenofobia. Când oamenii spun că sunt 
furioși pe „imigrație“, nu discută întotdeauna despre ceva ce au trăit si 
experimentat. Discută despre un lucru imaginar, de care se tem. 

Același lucru este adevărat în legătură cu inegalitatea și cu scăderea 
salariilor, o altă sursă de teamă, furie și divizare. Doar economia nu poate 
explica de ce tari aflate în diferite cicluri economice, cu istorii politice 
diferite și structuri de clase diferite — nu doar Europa și Statele Unite, ci și 
India, Filipine, Brazilia — au dezvoltat simultan o formă similară de politică 
furioasă din 2015 până în 2018. „Economia“ sau „inegalitatea“ nu explică 
de ce exact la acel moment toti au devenit foarte furioși. Într-o carte 
intitulată The Totalitarian Temptation, filosoful francez Jean-Francois Revel 
scria că de fapt „capitalismul are necazuri mari, nimeni nu se îndoiește de 
asta. Spre sfârșitul lui 1973 raportul său medical arăta mai degrabă ca un 


anunţ funerar“? 


. Acest diagnostic pus cu patruzeci de ani în urmă pare să fie 
aplicabil și în prezent. Și totuși, impactul eșecurilor capitalismului a fost 
oarecum resimţit în 2016, nu în 1976. 

Asta nu înseamnă că imigrația și problemele economice sunt irelevante 
pentru criza actuală: sunt categoric surse autentice ale furiei, pericolului, 
disconfortului și divizării. Dar ca o explicaţie completă a schimbării 
politice — ca o explicaţie pentru apariţia unor clase complet noi de actori 
politici — sunt insuficiente. Altceva se petrece acum, ceva ce afectează într- 
un mod foarte diferit democratiile din întreaga lume, cu economii foarte 
diferite și demografii extrem de diferite. 

Pe lângă revirimentul nostalgiei, dezamăgirea provocată de meritocratie si 


apelul la teoriile conspirației, o parte a răspunsului poate consta în natura 


controversată, artágoasá a discursului modern în sine: modurile în care 
citim actualmente despre politică, felul cum gândim despre ea, o auzim și o 
înţelegem. Stim de mult timp cá, în societăţile închise, apariția democraţiei, 
cu vocile ei discordante și opinii diferite, poate fi „complexă și 
infricosdtoare“, după cum afirmă Stenner, pentru oamenii neobisnuiti cu 
discuţiile deschise în public. Zarva argumentelor, mormăitul constant al 
dezaprobării — toate acestea îi pot irita pe oamenii care preferă să trăiască 
într-o societate legată printr-un singur fir narativ. Preferinta accentuată 
pentru unitate, cel puţin în cadrul unei părți a populaţiei, ajută la explicarea 
motivului pentru care numeroase revoluţii liberale sau democrate, începând 
de la cea din 1789, au dus la dictaturi care s-au bucurat de o susţinere largă. 
Isaiah Berlin scria cândva despre nevoia omului de a crede că „undeva, în 
trecut sau în viitor, în revelaţia divină sau în mintea unui singur gânditor, în 


“3. Berlin a observat cá nu 


deciziile istoriei sau ştiinţei... e o soluţie finală 
toate lucrurile pe care oamenii le consideră bune sau oportune sunt 
compatibile. Eficienţa, libertatea, justiţia, egalitatea, cerinţele individului și 
cerințele grupului — toate aceste lucruri ne împing în direcţii diferite. Și 
asta, scria Berlin, este inacceptabil pentru multi oameni: „să recunoască 
faptul că împlinirea unora dintre idealurile noastre poate face în principiu 
imposibilă împlinirea altora înseamnă a spune că noţiunea de împlinire 
umană totală este o contradicţie formală, o himeră metafizică“. Cu toate 
acestea, unitatea este o himeră pe care unii o vor urmări întotdeauna. 

În societăţile mai deschise din Occident am ajuns să ne lăudăm cu 
toleranța noastră pentru puncte de vedere contradictorii. Dar în cea mai 
mare parte a istoriei noastre recente, plaja acestor puncte de vedere a fost 
limitată. Din 1945, cele mai importante discuţii s-au desfășurat de obicei 
între centru-dreapta și centru-stânga. În consecință, gama rezultatelor 
posibile a fost îngustă, în special în democraţii ca acelea din Scandinavia, 
care erau cel mai înclinate spre consens. Dar chiar și în democratiile mai 
gălăgioase, câmpul luptei de idei era relativ bine definit. În Statele Unite, 
constrângerile Războiului Rece au creat acorduri bipartizane în jurul 
politicii externe a SUA. În multe tari europene, dedicarea fata de conceptul 


de UE era un dat. Mai ales dominaţia radioteleviziunilor nationale — BBC în 
Marea Britanie, cele trei retele din Statele Unite — si a ziarelor cu numár 
mare de cititori care se bazau pe venituri din reclame numeroase era cauza 
faptului că in majoritatea ţărilor occidentale, în cea mai mare parte a 
timpului, exista o singurá dezbatere nationalá. Párerile difereau, dar cel 
putin majoritatea oamenilor se certau încadrându-se în niște parametri 
conveniti. 

Acea lume a dispărut. Acum trăim o rapidă schimbare a modului în care 
oamenii transmit și primesc informații politice — exact genul de revoluţie a 
comunicării care a avut consecinţe politice profunde în trecut. Tot felul de 
lucruri minunate au rezultat din inventarea presei de tipărit în secolul al XV- 
lea: alfabetizarea în masă, răspândirea informaţiilor demne de crezare, 
sfârșitul monopolului Bisericii Catolice asupra informaţiei. Dar aceleași 
lucruri au contribuit la noi diviziuni, la polarizare și la schimbare politică. 
Noua tehnologie a făcut posibil ca oamenii obișnuiți să citească Biblia, 
schimbare care a ajutat la inspirarea Reformei protestante — si, pe de altă 
parte, la multe decenii de războaie religioase sângeroase. Martiri au fost 
spânzurați, biserici si sate au fost jefuite într-un vârtej furibund al dreptăţii, 
care s-a domolit doar odată cu apariţia Iluminismului și cu acceptarea pe 
scară largă a tolerantei religioase. 

Sfârșitul conflictului religios a însemnat începutul altor feluri de conflicte, 
între ideologii laice și grupuri naţionale. Unele dintre acestea s-au 
intensificat de asemenea după o altă schimbare a naturii comunicaţiilor: 
inventarea radioului și sfârșitul monopolului cuvântului tipărit. Hitler și 
Stalin au fost printre primii lideri politici care au înţeles cât de puternic 
poate fi acest nou mijloc de comunicare. Guvernele democratice s-au luptat, 
la început, să găsească moduri de a contracara limbajul demagogilor care 
ajungea acum în casele oamenilor. Anticipând cât de multă dezbinare poate 
aduce radiodifuziunea, în 1922 Marea Britanie a creat BBC, care a fost 
conceput din start în mod explicit ca să ajungă în toate părţile țării, nu doar 
ca să „informeze, educe, distreze“, ci și ca să-i unească pe oameni, nu 
printr-un singur set de opinii, ci într-o singură conversaţie națională, care ar 


face dezbaterea democratică posibilă. Răspunsuri diferite s-au găsit în 
Statele Unite, unde ziariștii au acceptat un cadru de reglementare, legi 
liberale, reguli de acordare a licențelor pentru radio și televiziune. 
Președintele Franklin Roosevelt a creat discuţiile la gura sobei, o formă de 
comunicare mai potrivită noului mediu. 

Noua noastră revoluţie a comunicaţiilor a fost mult mai rapidă decât orice 
cunoșteam din secolul al XV-lea, sau chiar din secolul XX. După inventarea 
tiparului, au fost necesare multe secole până ce europenii s-au alfabetizat; 
după inventarea radioului, ziarele nu au dispărut. În schimb, transferul rapid 
al banilor pentru reclamă către companii de pe internet a afectat grav, într- 
un singur deceniu, capacitatea ziarelor de a strânge și de a prezenta 
informaţii, dar și a radiodifuziunilor. Mulţi, dar nu toţi, au încetat să mai 
transmită știri; multi, dar nu toti, vor înceta la un moment dat să existe. Cel 
mai întâlnit model de afacere, bazat pe publicitatea adresată publicului larg, 
îi forţa să servească interesul publicului general si să fie cel putin teoretic 
dedicati obiectivitátii. Puteau fi părtinitori, anoști si plicticoși, dar 
excludeau din dezbatere teoriile incalificabile ale conspiratiei. Erau datori 
instantelor si forurilor de reglementare sá facá acest lucru. Ziaristii lor se 
conformau unor coduri etice oficiale si neoficiale. 

Mai presus de toate, ziarele si difuzorii vechi au creat posibilitatea unei 
singure conversatii nationale. În multe democraţii avansate actualmente nu 
există o dezbatere comună, ca să nu mai vorbim despre o poveste comună. 
Oamenii au avut întotdeauna opinii diferite. Acum au fapte diferite. În 
același timp, într-o sferă de informaţii — politice, culturale, morale — lipsită 
de autorități și fără surse de încredere, nu e ușor să distingi între teorii ale 
conspirației și povești adevărate. Povești false, partizane și adesea deliberat 
înșelătoare se răspândesc acum sub forma unor vâlvătăi digitale, cascade de 
falsitate care se deplasează prea rapid pentru ca editorialiștii să mai ţină 
pasul cu ele. Şi chiar dacă ar putea, nu mai contează: o parte din public nu 
va citi sau nu va vedea niciodată site-urile de verificare a afirmațiilor, iar 
dacă ar face-o nu le-ar crede. Campania Vote Leave a lui Dominic 


Cummings a dovedit cá a fost posibil să mintă, in mod repetat, si să scape 
neprins. 

Problema nu este legată doar de relatări false, de fapte incorecte și nici 
măcar de campanii electorale și de propagandiști: algoritmii reţelelor de 
socializare în sine încurajează false percepții despre lume. Oamenii dau clic 
pe știrile pe care vor să le audă; Facebook, YouTube și Google le arată după 
aceea mai mult din orice preferă deja aceştia, indiferent că e o anumită 
marcă de săpun sau o anumită formă de politică. Algoritmii îi radicalizează 
pe cei care-i folosesc. De exemplu, dacă dai clic pe site-uri YouTube perfect 
legitime antiimigrare, acestea te pot duce rapid, în alte câteva clicuri, la site- 
uri rasiste și apoi la site-uri violent xenofobe. Deoarece au fost proiectati să 
te tina online, algoritmii favorizează și emoţiile, în special furia și teama. Si 
pentru că site-urile creează dependenţă, îi afectează pe oameni în moduri în 
care aceștia nu se așteaptă. Furia devine un obicei. Dezbinarea devine 
normală. Chiar dacă reţelele de socializare nu reprezintă încă principala 
sursă de știri pentru toti americanii, deja ajută la modelarea felului în care 
politicienii și ziariștii interpretează și portretizează lumea. Polarizarea a 
trecut din mediul online în realitate. 

Rezultatul este un hiperpartizanat care se adaugă la neîncrederea în 
politica „normală“, în politicienii „sistemului“, în „experţii“ ridiculizati si în 
instituţiile „de masă“ — inclusiv instante de judecată, poliție, funcţionari 
publici — și asta nu e de mirare. Pe măsură ce se accentuează polarizarea, 
angajaţii statului sunt infátisati invariabil ca fiind „capturați“ de oponenții 
lor. Nu este un accident faptul că Partidul Lege și Justiţie din Polonia, 
brexiterii din Marea Britanie și administraţia Trump din Statele Unite au 
lansat atacuri verbale la adresa funcționarilor publici si a diplomaților de 
profesie. Nu este un accident faptul că judecătorii și instanţele sunt acum 
obiectul criticilor, examinării și furiei în atâtea alte tari. Nu poate exista 
neutralitate într-o lume polarizată deoarece nu pot exista instituții 
nepartizane sau apolitice. 

Mediul în care are loc dezbaterea a schimbat și natura acesteia. Reclamele 
la foehnuri, știrile despre staruri pop, poveștile despre piaţa obligatiunilor, 


notele de la prietenii nostri si meme-le de extremă dreapta sosesc în flux 
constant pe telefoanele sau pe computerele noastre, fiecare având aparent 
aceeași pondere si importanță. Dacă, în trecut, majoritatea conversatiilor 
politice aveau loc într-un for legislativ, în articole dintr-un ziar, într-un 
studio de televiziune sau într-un bar, acum au loc online, într-o realitate 
virtuală în care cei care citesc si cei care scriu se simt departe unii de alții si 
de problemele pe care le descriu, unde toti pot fi anonimi și nimeni nu 
trebuie să-și asume răspunderea pentru ce spune. Reddit, Twitter și 
Facebook au devenit mediul perfect pentru ironie, parodie și meme cinice: 
oamenii le deschid ca să navigheze pe ecran și să se amuze. Nu e de mirare 
că o pletoră de candidati „ironici“, „parodici“ si „glumeţi“ ajung brusc să 
câştige alegeri în tari disparate precum Islanda, Italia si Serbia. Unii sunt 
inofensivi; alţii nu. O generaţie de oameni tineri tratează acum alegerile ca 
o ocazie de a-și arăta disprețul fata de democraţie votând oameni care nici 
măcar nu pretind că au opinii politice. 

Asta nu înseamnă că putem sau ar trebui să revenim la un trecut analog: 
au fost multe lucruri greșite în lumea vechii media și sunt multe lucruri 
corecte în cea nouă: mișcările politice, forumurile online și noile idei care 
nu ar exista în absenţa ei. Dar toate aceste schimbări — de la fragmentarea 
sferei publice la absența unui teritoriu central, de la ascensiunea 
partizanatului la influența din ce în ce mai redusă a instituţiilor neutre 
respectate — par să-i deranjeze pe oamenii care au dificultăți de gestionare a 
complexităţii și melanjului de idei. Chiar dacă nu am trece printr-o perioadă 
de schimbări demografice rapide, chiar dacă economia nu ar fi în criză, 
chiar dacă nu ar exista o criză în sănătate, sciziunea dintre mișcările de 
centru-dreapta, respectiv centru-stánga, ascensiunea în unele tari a 
mişcărilor separatiste, intensificarea retoricii furibunde, proliferarea vocilor 
extremiste și rasiste care au fost marginalizate jumătate de secol tot ar 
convinge o parte a votantilor să voteze pentru cineva care promite o ordine 
nouă și mai ordonată. 

Există numeroase exemple recente a felului în care funcţionează toate 
acestea. Distrugerea bipartizanatului din Congresul Statelor Unite în anii 


1990; apariţia partidului axat pe conspirații Lege si Justiţie în centrul 
politicii poloneze în 2005; votul Brexit din 2016: toate aceste momente 
polarizante au radicalizat o parte a populaţiei din ţările respective. După 
cum a formulat Stenner problema: „Cu cât sunt mesajele mai contradictorii, 
cu atât sunt oamenii mai furioși“. Romanciera poloneză Olga Tokarczuk a 
exprimat aceeași idee în cuvântarea pe care a tinut-o la primirea Premiului 
Nobel în 2019: „În loc să auzim armonia lumii, am auzit o cacofonie de 
sunete, insuportabilă, din care încercăm în disperare să alegem o melodie 
mai liniștită sau măcar ritmul cel mai lent“. 

Instituţiile democratice moderne, construite pentru o eră cu o tehnologie a 
informaţiei foarte diferită, le oferă prea puţină alinare celor agresati de 
disonantá. Vot, campanii electorale, formare de coaliţii — toate acestea par 
retrograde într-o lume în care alte lucruri se întâmplă atât de rapid. Poţi 
apăsa un buton de pe telefon si cumpăra o pereche de pantofi, dar poate 
dura luni de zile până să formezi o coaliție guvernamentală în Suedia. Poţi 
descărca un film printr-o mișcare din încheietura mâinii, dar e nevoie de ani 
de zile ca să dezbati o problemă în Parlamentul canadian. Lucrurile stau 
mult mai rău la nivel international: unor instituţii multinaționale ca UE sau 
NATO le este foarte greu să ia decizii rapide sau să facă mari schimbări. 
Deloc surprinzător, oamenii se tem de schimbările pe care le va aduce 
tehnologia și se mai tem — întemeiat — că liderii lor politici nu vor fi capabili 
să le facă fata. 

Sunetul zornăitor, disonant al politicii moderne; furia transmisă de 
televiziunea prin cablu la știrile de seară; ritmul rapid al reţelelor de 
socializare; titlurile contradictorii când le parcurgem; pe de altă parte 
letargia birocraţiei și a instanţelor de judecată; toate acestea au descurajat 
acea parte a populaţiei care preferă unitate și omogenitate. Democraţia în 
sine a fost mereu gălăgioasă și guturală, dar când îi sunt respectate regulile, 
în cele din urmă creează consens. Dezbaterea modernă însă nu. În schimb, 
inspiră în unii oameni dorinţa de a-i reduce cu forţa la tăcere pe ceilalți. 

Această nouă lume a informaţiei oferă de asemenea un nou set de 
instrumente și de tactici pe care o altă generaţie de funcționari publici le pot 


folosi pentru a ajunge la oameni care vor un limbaj simplu, simboluri 
puternice, identitáti clare. Actualmente nu e nevoie sá formezi o miscare de 
stradă ca să te adresezi celor cu predispozitie autoritaristá. O poti crea stând 
Tntr-o cládire de birouri, asezat in fata unui computer. Poti testa mesaje si 
calibra ráspunsul. Poti crea campanii publicitare tintite. Poti aduna grupuri 
de fani pe WhatsApp sau Telegram. Poti alege teme din trecut care se 
potrivesc în prezent si le poti ajusta pentru un anumit public. Poţi inventa 
meme, crea clipuri, evoca sloganuri menite să trezească exact frica și furia 
provocate de acest val internaţional masiv de cacofonie. Poţi lansa chiar tu 
cacofonia si crea singur haosul, știind foarte bine că oamenii vor fi 
Tnfricosati de el. 
ok 

Rasare soarele in Tara Bascilor. Un om merge, iar apoi alearga cu miscári 
incetinite. Urca un gard. Traverseaza un camp de grau frecandu-si mainile, 
ca intr-un film de la Hollywood, trecánd de cápite de fan. In tot acest timp 
se aude muzica si o voce care spune: „Dacă nu râzi de onoare pentru cá nu 
vrei sá tráiesti printre trádátori... dacá privesti spre noi orizonturi fárá sá-ti 
dispretuiesti originile... dacá iti poti pástra cinstea intactá in vremuri de 
corupţie...“ 

Soarele se ridică. Omul urcă pe o cărare abruptă. Traversează un râu. E 
prins de o furtună. „Dacă simţi recunoștință și mândrie pentru cei în 
uniformă, care protejează zidul, ... dacá-ti iubeşti patria la fel cum îţi iubesti 
părinţii...“ Muzica ajunge la apogeu, omul e pe vârful muntelui, iar vocea 
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termină mesajul: ,,... înseamnă că faci Spania din nou măreaţă!“ Un slogan 
apare pe ecran: Hacer Espana Grande Otra Vez. 

Sloganul se traduce prin „Fă Spania din nou măreaţă“. Omul era Santiago 
Abascal, iar aceasta a fost o reclamá pentru Vox.? Ín 2019, Vox era partidul 
politic cu cea mai mare creștere din Spania si Abascal era conducătorul lui. 
Cu trei ani în urmă, la alegerile parlamentare, Vox, cu naționalismul lui 
macho, cinematic, spaniol, nu a câștigat nici un loc în parlament. La scurt 
timp după aceea, un site web spaniol a postat un articol întrebând: „De ce 


nu votează nimeni pentru Santiago Abascal?“ 


Dar în primăvara lui 2019, susţinerea partidului a urcat de la 0 la 10%, 
aducându-i 24 de membri în parlament. După alte alegeri care au avut loc în 
acea toamnă, desfășurate după primele, a rezultat un parlament fără 
majoritate clară — procentul s-a dublat. Am vizitat Madridul de mai multe 
ori în acel an și mi s-a părut că orașul se aseamănă puţin cu Londra imediat 
înainte de referendumul Brexit sau cu Washingtonul înainte de alegerea lui 
Trump. O mulțime de oameni cu care m-am întâlnit — ziariști, universitari, 
editori — vedeau sumbru viitorul. Spre deosebire de ei, echipa de la Vox, din 
care am întâlnit și eu câțiva membri, avea cantități enorme de energie și un 
simt foarte clar al direcţiei. Am avut puternica impresie de déjà vu: încă o 
dată, întâlneam și aici o clasă politică pe cale să fie lovită de un val de furie. 

Unii dintre spaniolii pe care i-am întâlnit sufereau și ei de fenomenul déjà 
vu, dar de un alt fel: aveau impresia că au auzit ecourile trecutului în 
retorica Vox. Spaniolii mai vârstnici își mai amintesc de naționalismul 
ostentativ care a caracterizat dictatura lui Francisco Franco, de cântecele 
„Arriba Espafía!* sau „Hai Spania!“ la adunări, de atmosfera solemnă de 
patriotism forţat. În cea mai mare parte a celor patru decenii care au urmat 
morţii dictatorului în 1975 părea că nimeni nu-și mai dorește ca acea 
perioadă să se întoarcă. În schimb, Spania de la sfârșitul anilor 1970 a trecut 
printr-o tranziţie paralelă cu cea prin care au trecut Polonia și Ungaria în 
anii 1990, aderând la instituţiile europene, rescriind constituţia și stabilind 
un armistițiu naţional. Astfel, democratizarea Spaniei a fost adevărata 
dovadă a conceptului de lume postbelică. Democratizarea și integrarea 
Franţei, Germaniei, Italiei si a celorlaltor tari s-au dovedit atât de reușite la 
moartea lui Franco încât spaniolii, care o luaseră pe un alt drum după 
război, au cerut într-un final să li se alăture. 

După încheierea tranziţiei, noua democraţie a Spaniei era aproape 
ostentativ de consensuală. Din vechiul stat monopartid au răsărit două 
partide principale și împreună au convenit să coexiste. Mulţi foști 
susținători ai lui Franco și copiii lor și-au găsit calea spre noul Partid 
Popular de centru-dreapta; multi foști opozanți ai lui Franco si copiii lor și- 
au gásit calea spre noul Partid Socialist de centru-stánga. Dar ambele tabere 


au aranjat tacit, si uneori deschis, să nu discute despre lucrurile care i-au 
despărţit odinioară. Lui Franco i s-a permis să rămână în cavoul lui 
elaborat, parte dintr-un memorial cunoscut sub denumirea de Valea celor 
Cázuti. Oponentilor lui de stânga li s-a permis să-și comemoreze propriii 
veterani. Războiul civil care-i dezbinase a rămas nediscutat. Trecutul, 
aparent sfidând faimoasa remarcă a lui Faulkner, a rămas trecut. 

În ultimul deceniu, acel consens s-a clătinat. Ca răspuns la criza 
economică din 2009, un nou partid de extremă stânga, Podemos, a pus sub 
semnul întrebării unitatea aripii de centru-stânga. Ca răspuns la acuzaţiile 
de corupție ale grupului de centru-dreapta, un partid liberal, Ciudadanos — 
numele înseamnă „cetățeni“ — a încercat să creeze o nouă forță politică 
centristă. O decizie juridică controversată în privinţa unui caz de viol a scos 
sute de mii de femei pe străzi în marșuri lungi, gálágioase, nelinistind multi 
catolici traditionalisti. Un guvern de centru-stânga a exhumat resturile lui 
Franco, le-a îndepărtat din mausoleul lui elaborat si le-a pus într-un cimitir, 
deranjându-i pe conservatorii nostalgici ai Spaniei. 

Mai presus de toate, mișcarea secesionistă catalană a pus sub semnul 
întrebării consensul constituțional, într-o manieră dramatică din punct de 
vedere vizual. Catalonia este o provincie bogată si multi dintre locuitorii ei 
vorbesc catalana, o altă limbă, și au o lungă istorie de uniri și conflicte cu 
restul Spaniei, care se întinde pe mai multe secole. Sub dictatura lui Franco, 
orice semn de separatism catalan a fost aspru suprimat. Pe de altă parte, 
constituția democrată spaniolă din 1978 a acordat multă autonomie tuturor 
regiunilor din Spania, permiţând dezvoltarea identitátilor regionale — atât de 
mult încât în 2017 guvernul regional al Cataloniei, controlat strict de 
separatiști, a decis să organizeze un referendum pe tema independenţei. 
Curtea Constituţională spaniolă a declarat referendumul ilegal. O majoritate 
clară a catalanilor a boicotat referendumul — eveniment încărcat de emoție, 
oprit brutal de poliție —, dar majoritatea celor care au votat au ales 
independenţa. 

În haosul care a urmat, Senatul spaniol a impus guvernarea directă și a 
organizat noi alegeri în Catalonia. Unii lideri secesioniști au fugit în exil; 


alti 12 au fost arestaţi, judecaţi si au primit în final multi ani de închisoare. 
După ce s-au mai liniștit lucrurile, Vox — singurul partid care dădea glas 
unui naționalism spaniol gălăgios, strident, antiseparatist — a devenit dintr- 
odată jucător pe scena politicii naționale. Vox a profitat de avantajul legii, 
care-i permitea să pornească o acţiune în justiţie împotriva secesionistilor 
catalani. Partidul a organizat o adunare la Barcelona, a numit guvernul 


catalan o „organizaţie criminalá*? 


și a provocat ca răspuns o demonstraţie 
cu aruncat de pietre, incendiat baricade, anarhiști cu mască neagră — o 
imagine perfectă pentru a-și aduna suporterii. Înainte de toate, Vox a 
încercat să readucă sentimentul de unitate care prevala odinioară la acele 
adunări cu Arriba España! din trecut. lar liderii lui au facut acest lucru 
folosind YouTube, Twitter, Instagram, Telegram și WhatsApp. 

Începând din primăvara lui 2018 si continuând cu alegerile din 2019, 
Abascal a tinut o evidentá pe Twitter cu fiecare adunare pe care a organizat- 
o, postând o serie de clipuri video și fotografii cu baruri, sali de conferinţe 
sau, într-un final, stadioane, toate pline ochi de oameni care ovationau si 
aplaudau. Unele dintre postárile sale târzii conţineau hashtag #EspanaViva— 
#LivingSpain — și câte un comentariu fermecător. Un exemplu: „Nici 
amenințările cu moartea din partea a zeci de comuniști, nici insultele din 
partea televiziunii nu pot opri #EspafaViva“’. Câteva dintre cele mai 
populare adunări au fost organizate de asemenea sub sigla Cañas por 
Espafia — „Beri pentru Spania“. În martie 2018, șapte sute de bilete la un 
eveniment Cañas por España la un club de noapte din Madrid s-au vândut 
în patru ore, fiind cumpărate exclusiv de oameni cu vârste sub treizeci de 
ani. 

Aceste adunări și tweeturile care le-au descris, precum și atacurile 
constante ale partidului la adresa „falselor“ sondaje de opinie din mass- 
media ,,tendentioasa“ aveau un scop. Erau menite să-i facă pe toti cei care 
urmau partidul Vox să simtă că fac parte din ceva măreț, palpitant, care se 
dezvoltă și este omogen. Abascal vorbea despre o „mișcare patriotică de 
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salvare a uniunii naționale“, folosind un limbaj grandios care ajuta ca 


susținerea Vox să pară mult mai mare decât era în realitate. Acesta era 


pilonul central al strategiei Vox: folosirea retelelor de socializare pentru a 
crea sentimentul de unitate în jurul unei mișcări care încă nu exista. 

În acelaşi timp, Vox a găsit căi de a ajunge la grupuri de votanti care erau 
nemulțumiți de alte aspecte ale vieții moderne, cărora partidele principale 
nu li se adresau. Gândiţi-vă la felul în care casele de discuri formează noi 
trupe de muzică pop: fac cercetări de piață, aleg genul de fete care 
corespund și „vând“ trupa făcându-i reclamă în faţa celui mai favorabil grup 
demografic. Noile partide politice operează actualmente astfel: poti aduna 
la un loc chestiuni, le poti reambala, iar apoi le poti vinde unor segmente de 
piaţă folosind exact același tip de mesaje tintite — pe baza exact aceluiași tip 
de cercetare de piaţă care știi că a funcţionat în alte domenii. Ingredientele 
Vox erau chestiuni reziduale, pe care ceilalți le ignoraseră sau le 
subestimaseră, cum ar fi opoziţia fata de separatismul catalan și basc; 
opoziţia fata de căsătoriile între persoane de același sex; opoziţia fata de 
feminism; opoziţia față de imigrare, în special față de imigrarea 
musulmanilor; furia împotriva corupției; plictiseala provocată de politica 
dusă de partidele principale; plus o mână de chestiuni, cum ar fi vânătoarea 
și deținerea armelor, de care unora dintre oameni le păsa și altora nu; plus o 
urmă de libertarianism, talent pentru batjocură si un iz de nostalgie 
restaurativă. 

Nu avea de oferit o ideologie, ci o identitate: întreținută cu grijă, ambalată 
pentru a fi consumată cu ușurință, disponibilă imediat și gata de a fi 
„amplificată“ de o campanie de publicitate. Toate sloganurile lor vorbeau 
despre unitate, armonie și tradiție. Vox a fost conceput, din start, să apeleze 
la oamenii deranjati de cacofonie. Le oferea opusul. 

* 
Când l-am întrebat de Rafael Bardaji în legătură cu clipul „Make Spain 
Great Again“, a rânjit: „Aceea a fost ideea mea; a fost un fel de glumă la 
acea vreme'?, Bardaji, unul dintre primii membri ai Vox, nu corespunde 
vreunei imagini de lider de partid de „extremă stânga“. E un om vesel, cu 


ochelari și îmbrăcat la costum si cravată, la fel ca toti ceilalți din sistem, 
lumea de centru-dreapta din care vine acesta. Bardaji a fost consilier al 


fostului prim-ministru de centru-dreapta José María Aznar, primul politician 
cu adevărat de succes al Partidului Popular, si a petrecut o mare parte din 
prima perioadă a carierei exact în mijlocul politicii centriste. E faimos 
pentru că a împins Spania să se alăture invaziei americane din Irak, în 2003. 
Conform unui faimos sondaj de opinie, 91 la sută dintre spanioli s-au opus 
acelui război. După ce un grup de jihadiști islamici a detonat explozibili 
într-o stație de metrou din Madrid cu numai câteva zile înainte de alegerile 
generale din 2004 — au fost uciși aproape două sute de oameni și două mii 
au fost răniți —, votantii spanioli au acuzat guvernul lui Aznar că a adus 
politica din Orientul Mijlociu în ţara lor. În mod neașteptat, la putere a fost 
propulsat un guvern socialist și carierele lui Aznar si Bardaji s-au încheiat. 

Datorită asocierii sale cu acea eră, Bardaji este perceput ca fiind din afara 
politicii mainstream din Spania. Este numit adesea neoconservator, deși 
acest cuvânt nu are nici un sens în contextul spaniol; pur și simplu sună 
american. A dobândit și o poreclă — Darth Vader — care i se pare suficient de 
amuzantă pentru a pune imaginea lui Darth Vader în profilul lui de pe 
Twitter. În Madrid, când le-am spus oamenilor că l-am întâlnit, au ridicat 
din sprâncene a mirare. 

Dar aceste definiții — „din politica mainstream“, „din afara politicii 
mainstream“ — se schimbă în timp. Îl întâlnisem pe Bardaji pe când era nu 
doar o figură importantă din guvernul spaniol, ci o figură importantă în ceea 
ce părea, la acea vreme, o alianţă internaţională puternică, robustă, durabilă. 
În jurul anului 2003 am luat cina împreună la Washington. Bardaji vizita 
American Enterprise Institute, think tankul conservator unde soţul meu 
conducea pe atunci un program ale cărui nume și scopuri par acum 
demodate. Era New Atlantic Initiative, si încerca, ca urmare a extinderii 
NATO, să reîmprospăteze alianţa transatlantică, să aducă la un loc europenii 
și americanii „atlanticiști“ pentru a discuta despre obiective și proiecte 
transatlantice comune. Senatorul John McCain a vorbit la un eveniment al 
New Atlantic Initiative. Democrati interesaţi de rolul Americii în Europa au 
venit și ei. La fel au făcut europeni interesați de America: conservatori 
britanici de frunte, cehi entuziaști, ministrul portughez de atunci al apărării. 
John O'Sullivan era o figură de seamă din lumea atlanticistă. La acea 


vreme, cineva ca Bardaji — un spaniol afabil, proamerican, cu o puternicá 
afinitate pentru Israel — se potrivea perfect în context. 

Ín acea erá, categoric alianta transatlanticá nu avea aceeasi unitate de scop 
pe care o avusese în timpul Războiului Rece. Era cooperare în Kuwait si în 
Bosnia, dar nu exista un inamic comun, cel puţin până pe 11 septembrie 
2001. Atacul asupra World Trade Center a vectorizat naţiunile occidentale, 
dar inegal: francezii și germanii s-au alăturat războiului din Afghanistan, 
dar nu războiului din Irak, de exemplu. Cu toate acestea, era o coaliţie 
autentică a celor care doreau să lupte împotriva lui Saddam Hussein, 
inclusiv Aznar din Spania, premierul britanic Tony Blair, prim-ministrul 
danez Anders Fogh Rasmussen, președintele polonez Alexander 
Kwasniewski si o mana de alti oameni. Pe scurt, párea un grup coerent; la 
fel ca Blair, Aznar a rámas marcat pentru totdeauna de acest moment. L-am 
întâlnit în 2019 la biroul lui din Madrid si nu am putut să nu observ 
fotografiile, afișate la vedere pe rafturi, care-l prezentau pe el împreună cu 
Blair și George W. Bush în Orientul Mijlociu, de parcă fotografiile din acea 
eră au marcat cel mai important moment din îndelungata lui carieră. 

Fotografiile mai par deplasate deoarece atlanticismul — o credinţă care ar 
fi legat cândva oameni ca O'Sullivan sau Aznar de o puternică cohorta 
internaţională, dându-le o modalitate clară de a relationa cu americanii, 
precum si cu colegii conservatori europeni — nu mai e o forță importantă, 
nici în Spania, nici în alte parti. Oameni ca Aznar par să aparţină unei alte 
lumi. La fel a făcut pentru câţiva ani Bardaji. Un deceniu și jumătate a stat 
pe margine și a urmărit o serie de guverne spaniole venind și plecând, toate 
fiind fie prea de extremă stânga, fie prea putin de dreapta pentru gusturile 
sale. Dacă centrismul lui John Major i-a plictisit pe unii conservatori 
britanici în anii post-Thatcher, conducătorii Partidului Popular de centru- 
dreapta ai anilor 2010 i-au înfuriat pe câţiva dintre cei mai loiali membri ai 
acestui partid. După ce s-a întors la putere în 2011, partidul nu a oprit 
creșterea statului, asa cum speraseră să se întâmple. Nu a anulat o lege pe 
tema violenței domestice care, credeau ei, îi penaliza incorect pe bărbaţi. 
Nici nu a ripostat împotriva atitudinilor critice mai puternic în public fata de 


epoca Franco. Un membru Vox al parlamentului, Ivan Espinosa, a descris ce 
au început să simtă, atât el cát și câţiva prieteni, în legătură cu politica 
spaniolă răsturnând o pereche de solnite pe masa pe care ne beam cafeaua. 
„lată“, a spus Espinosa, punând cele două solnite una lângă alta. „Aceasta a 
fost politica spaniolă în anii 1980 și 1990.“ Si „aici“ — a pus o furculita 
jos, la câţiva centimetri distanţă — este Spania astăzi: „Împinsă la extrema 
stângă. Centru și dreapta nu ripostează. Nu contraatacă. Nu au nici un fel de 
idei“. 

Cel mai rău dintre toate, din punctul lor de vedere, este faptul că atât 
centrul-dreapta, cât si centrul-stánga au devenit prea conciliante fata de 
separatismul basc si catalan. Abascal — el însuși fiul unui politician basc 
care fusese amenințat de grupul terorist basc ETA -, la fel ca Espinosa, 
Bardaji și prietenii lor se revoltau cu toţii. Dar erau în afara politicii, nu 
aveau influență, erau afară din sălile unde se luau decizii. În acei ani, 
Bardaji a început să ofere consultanţă; a făcut câteva afaceri în Israel și în 
Statele Unite. A muncit la cele mai importante think tank-uri de politică 
externă din Spania. Si atunci Vox — si Trump - i-au oferit o cale de 
Tntoarcere. 

Nu a fost singur: limbajul si tactica folosite la alegerea lui Trump păreau 
să ofere dintr-odată ceva nou mai multor oameni care fuseseră la periferia 
politicii, nu doar în America, ci în întreaga lume. Bardaji nu este un blogger 
alt-right sau un locuitor al camerelor de conversații politice obscure, dar a 
înţeles cât de utile ar fi fost metodele americane alt-right în Spania. Probabil 
că nu ar fi atras majoritatea, dar ar fi câștigat o minoritate însemnată cu 
ajutorul lor. 

Ar fi deranjat de asemenea un „establishment“ spaniol despre care credea 
că alunecase spre stânga, lăsându-i pe oamenii ca el undeva pe afară. „Să 
facem Spania din nou măreață“, mi-a spus el voios, „a fost un fel de 
provocare... avea ca scop doar să facă stânga puţin mai furioasă.“ Felul în 
care se amuzau jignind „establishmentul“ — un sentiment clasic breitbartian 
sau brexiterian — este același în Madrid ca în Statele Unite. Bardaji este o 
cunoștință a lui Steve Bannon, cu care au un prieten comun; au fost 


fotografiati împreună. Dar Bardaji râde de speculatia care s-a creat. Ziaristii 
spanioli, mi-a spus el, „îi dau lui Bannon o importanţă pe care nu o are“. 

Politica lui Trump, cu disprețul ei fata de Europa, fata de NATO si fata de 
democraţie, l-ar fi revoltat pe Bardaji în anii 1990. Dar — la fel ca unii 
conservatori nostalgici din Marea Britanie — Bardaji a obosit, în 2016, de 
„democraţia liberală“, cel puţin ca slogan și ca idee unificatoare. Ca 
spaniol, mi-a spus că nu simţea că are prea multe în comun cu un NATO 
care se pregătea să apere Europa de Est împotriva Rusiei. Dar îi plăcea 
ideea de unire cu o Casă Albă care părea, cel puţin pentru început, pregătită 
să ducă o bătălie împotriva islamului radical. Desi de un deceniu afară din 
joc în Spania, și-a dat seama cá are o mulțime de persoane de legătură si 
interese comune cu noua administraţie Trump — legături pe care premierul 
socialist al Spaniei nu le avea. Îl cunoștea pe Jason Greenblatt, negociatorul 
pentru Orientul Mijlociu al administraţiei Trump. Avea legături îndelungate 
cu guvernul lui Netanyahu, care era la rândul lui apropiat de Casa Albă, și a 
cerut ajutorul câtorva dintre consilierii electorali ai lui Netanyahu pentru 
Vox. La scurt timp după alegerile din SUA, luase legătura cu primul 
consilier naţional în materie de securitate al lui Trump, Michael Flynn, 
precum și cu succesorul lui Flynn, H.R. McMaster. Fusese la Washington să 
discute atât despre prima călătorie a lui Trump la NATO, cât și despre un 
discurs pe care l-a ţinut Trump la Varșovia în 2017 — discurs care a devenit 
faimos prin faptul că a subliniat nevoia de a apăra lumea creștină: 
,Aspiratia civilizationalá, felul în care trebuie să se apere Vestul, am fost 
complet în acord cu asta“, a spus Bardaji. 

Deși în realitate procentul spaniolilor musulmani e scăzut — majoritatea 
imigranţilor din Spania sunt din America Latină —, ideea că civilizația 
creștină are nevoie să se redefinească împotriva inamicului islamic are un 
ecou istoric special în Spania. Vox a folosit acel ecou în avantajul lui. Într- 
unul dintre clipurile lui video, Abascal a urcat pe un cal și, precum cavalerii 
care au luptat odinioară pentru a recuceri Andaluzia de la arabi, a călărit 
prin peisajul din sudul Spaniei. Ca atât de multe meme de pe internet, si 


acesta era serios, dar si hazliu: muzica de fond e tema din filmul Stápánul 
Inelelor. 

Aceste legáturi dintre Vox si administratia Trump nu sugereazà o 
conspiratie, ci interese comune si tactici comune. De asemenea aratà cum a 
inspirat si a abilitat succesul lui Trump un grup de oameni care doreau sá 
folosească un nou fel de limbaj în Spania — limbaj menit anume să placă 
oamenilor care se simțeau supăraţi de dezbaterea catalană, cărora nu le 
place felul în care discursul modern i-a scindat pe spanioli și care cred cá 
proiectele de reformă socială și culturală au mers prea departe. În Spania, 
acesta este și un grup care se teme că ideile lui sunt în pericol să dispară cu 
totul. Bardaji crede că polarizarea politicii spaniole este permanentă și că, 
pentru oameni ca el, nu e vorba doar despre pericolul care le amenință 
carierele politice, ci de natia în sine care este în pericol. Dacă el și oamenii 
care gândesc ca el nu intră în luptă, grupul lor și tot ce susțineau ei puteau fi 
eliminați din politică. lată sursa reală a furiei și supărării susținătorilor Vox, 
și este genuină. Acesta a fost cel mai important lucru pe care mi l-a spus 
Bardaji: „Intrăm într-o perioadă în care politica devine altceva, politica este 
războiul purtat cu alte mijloace — nu vrem să fim uciși, trebuie să 
supravietuim... Cred cá acum politica este aceea că învingătorul ia totul“. 

Vox este prima mișcare politică spaniolă post-Franco creată în mod 
deliberat ca să placă acelei părți a populaţiei care este enervată de 
polarizarea Spaniei. Radicalizarea Cataloniei îi va crește și mai mult 
susținerea populară. La fel ar putea protestele feministe, dezbaterile 
economice furioase și revenirea vechilor chestiuni istorice. La fel se va 
întâmpla cu prezenţa lui Podemos, un partid radical pe fata, de extremă 
stânga, din guvernul spaniol. Vox este un proiect creat de oameni care 
înţeleg acest lucru. Ei mai știu că succesul partidului le va da creatorilor 
acestuia, purtătorilor lui de cuvânt, realizatorilor de meme și companiilor 
lui de PR un nou rol în viaţa politică — precum și acces la o reţea din ce în 
ce mai mare de finantatori, fani si trolli internet cu idei asemănătoare, din 
întreaga Europă sau de dincolo de graniţele ei. 


ok 


Pana nu de mult, conducatorii partidelor nationaliste sau nativiste de 
„extremă-dreapta“ din Europa arareori au conlucrat. Spre deosebire de 
crestin democratii de centru-dreapta, a cáror colaborare a dus la crearea UE, 
partidele naţionaliste își au rădăcinile în propriile istorii. Dreapta radicală 
moderná franceză are origini în vechea eră a Vichy. Dreapta naționalistă 
italiană a fost de mult timp alcătuită din descendenţii intelectuali ai 
dictatorului Benito Mussolini, ca să nu o mai menţionăm pe nepoata lui. 
Lege și Justiţie are legături cu accidentul de avion din Smolensk și cu 
obsesiile sale istorice. În consecință, încercările de a fraterniza au eșuat 
adesea datorită unor vechi dispute. Relaţiile dintre extrema dreaptă din 
Italia și cea din Austria, de exemplu, au intrat într-un blocaj odată ce au 
început sa se certe, în glumă, în privinţa identităţii nationale a Tirolului de 
Sud, o provincie vorbitoare de germană din nordul Italiei, care uneori a 
aparținut Austriei. Relaţiile dintre Vox si Liga Nord a Italiei, un partid 
nationalist care a fost initial o mișcare separatistă din nordul Italiei, au 
devenit problematice când Matteo Salvini, liderul Ligii, i-a susţinut pe 
separatiștii catalani. 

Recent, această situație a început să se schimbe. De multă vreme 
despărțiți de graniţe și de istorie, unii dintre intelectualii și ideologii din 
spatele acestor noi mișcări au găsit acum o mulțime de chestiuni în jurul 
cărora se pot uni — chestiuni care sunt valabile dincolo de graniţe și sunt 
ușor de „vândut“ online. Opoziția fata de imigrație, în special imigrația 
musulmană, reală și imaginară, este una dintre ele; promovarea unei 
imagini conservatoare, religioase din punct de vedere social asupra lumii 
este alta. Uneori, opoziţia fata de UE, sau, mai general, fata de instituţiile 
internaţionale, este a treia. Aceste chestiuni sunt fără legătură între ele — nu 
există nici un motiv să nu poti fi catolic proeuropean, așa cum au fost atâția 
în trecut — și totuși cei care cred în ele au făcut front comun. Respingerea 
căsătoriilor între persoane de același sex, a șoferilor de taxi africani sau a 
,eurocratilor* sunt lucruri pe care le pot avea în comun până și spaniolii si 
italienii care nu sunt de acord în privința mișcărilor lor separatiste. Evitand 
disputele istorice și vechile dispute legate de granite, ele pot desfășura 


campanii comune împotriva societăților seculare, cu populaţie amestecată în 
care trăiesc, și în același timp pot avea impact asupra oamenilor care-și 
doresc oprirea dezbaterii zgomotoase a acestor lucruri. 

Printre cei care au încercat să înţeleagă cum funcționează aceste noi și 
prea puţin înţelese campanii transfrontaliere există o companie de analiză a 
datelor cu sediul în Madrid, numită Alto Data Analytics. Alto este 
specializată în aplicarea inteligenţei artificiale pentru analiza datelor găsite 
pe Twitter, Facebook, Instagram, YouTube și altundeva. La începutul 
perioadei electorale spaniole, am petrecut câteva ore în Madrid, dintre care 
câteva seara târziu într-un restaurant (unde altundeva în Spania?) cu un 
prieten care lucrează la Alto și care nu a vrut să-i dezvălui numele în 
această carte și nici să-l atrag într-o conversație despre politica spaniolă. 
Mi-a arătat un set de hărți de rețea elegante, colorate, ale conversatiilor 
online spaniole și a arătat spre marele ghemotoc din mijloc: aceasta era 
conversaţia „mainstream“, la care erau interconectati o mulțime de oameni. 
De asemenea mi-a arătat trei conversații periferice, polarizate. Acestea erau 
camere de conversații separate, ai căror membri discutau si se ascultau unul 
pe altul în principal. Una dintre ele era conversaţia secesionistă catalană, 
alta era conversaţia de extremă stânga și a treia era conversaţia Vox. 

Nu a fost surprinzător: cele trei grupuri își formau identități separate de 
multă vreme. Nu a fost o surpriză nici să aflu că prietenul meu a aflat cel 
mai mare număr de „utilizatori cu activitate anormal de intensă“ pe 
internetul spaniol — adică boti sau persoane adevărate care postează extrem 
de frecvent și probabil la modul profesionist — în cadrul acestor trei 
comunităţi. În comunitatea Vox era vorba de peste jumătate dintre aceștia. 
În primăvara lui 2019, Institutul pentru Dialog Strategic (ISD) — o 
organizaţie britanică ce urmărește extremismul online — a descoperit o rețea 
de aproape trei mii de „utilizatori cu activitate anormal de intensă“ care 
pompaseră aproape 4,5 milioane de mesaje pro-Vox și antiislamice pe 
Twitter cu un an în urmă.” 

Originile acelei reţele erau neclare. Iniţial a fost creată pentru a ataca 
guvernul Maduro din Venezuela. După un atac terorist din Barcelona din 


2017, si-a schimbat tinta, concentrándu-se pe povestea de groazá legatá de 
imigrare, crescând treptat intensitatea emoţională a acesteia. O parte din 
materialul promovat în reţea provenea initial din rețele extremiste și totul 
era aliniat cu mesaje bine concepute de Vox. Pe 22 aprilie, de exemplu, cu o 
săptămână înainte de data alegerilor din Spania, reţeaua trimitea pe Twitter 
imagini cu ceea ce membrii ei descriau a fi o revoltă într-un „cartier 
musulman din Franţa“. De fapt, clipul arăta o scenă de la recentele revolte 
antiguvernamentale din Algeria. 

Atât Alto cât și ISD au observat o altă ciudátenie. Suporterii Vox, în 
special grupul identificat ca utilizatori cu activitate anormal de intensă, 
postau și publicau foarte probabil pe Twitter conţinut și material dintr-un set 
de site-uri web conspirationiste, majoritatea create cel puţin cu un an înainte 
de alegerile din 2019. Aceste site-uri, uneori gestionate de o singură 
persoană, păreau site-uri web locale, normale, dar amestecau informaţii 
„obișnuite“ cu articole foarte partizane și titluri care erau ulterior pompate 
în reţelele de socializare. Echipa de la Alto a descoperit exact același gen de 
site-uri în Italia și în Brazilia în lunile de dinaintea alegerilor care au avut 
loc în aceste tari, în 2018. În fiecare caz, site-urile web începeau să prezinte 
material partizan — în Italia, despre imigrare; în Brazilia, despre corupţie si 
feminism — în anul de dinaintea alegerilor. În ambele tari, ele serveau 
alimentării și amplificării temelor partizane chiar înainte să devină cu 
adevărat parte din politica mainstream. Ele nu erau neapărat proiectate să 
creeze ştiri false. Deși unele dintre ele fac asta, adevăratul lor scop este mai 
sofisticat. Ele sunt concepute să creeze povești false, să repete teme și să le 
răspândească în ţară, să selecteze ştiri și să pună accent pe anumite detalii, 
să producă furie, enervare și teamă, în mod repetat. 

În Spania erau vreo șase asemenea site-uri, unele foarte profesioniste, 
altele evident diletante. Unele aveau un șablon. De exemplu, unul dintre 
site-urile mai obscure avea exact același stil și așezare în pagină ca un site 
brazilian pro-Bolsonaro, de parcă ambele ar fi fost proiectate de aceeași 
persoană sau mai degrabă de aceeași echipă de specialisti în relații publice — 
funcţionari moderni, actuali, de vârf. În ziua de dinaintea alegerilor din 


Spania, povestea principală din acel site era o teorie a conspiratiei familiară: 
George Soros ar fi ajutat la orchestrarea fraudării alegerilor. Soros nu era o 
figură prea cunoscută în Spania până ce Vox nu l-a inclus în dezbatere. În 
site-urile web Vox era posibil să afli câteva dintre teoriile standard ale 
conspirației legate de el; evident, se spunea despre el că face manevre ca să 
populeze Europa cu musulmani. 

Acest gen de site-uri se găsesc și în multe alte locuri. Infamele site-uri 
web din Macedonia, care au încercat să influențeze campania prezidenţială 
din Statele Unite, operau pe principii foarte asemănătoare. La fel și site- 
urile despre conspirații, care aparţin reţelei QAnon. La fel paginile de 
Facebook create de serviciile de informaţii militare rusești în timpul 
campaniei electorale din 2016 în SUA, precum și site-urile media ușor de 
identificat ca aparținând mass-media de stat rusești Sputnik și RI. Noi 
versiuni ale acestei agende sunt initiate în prezent si în Statele Unite. În 
2019, un reporter din Michigan a descoperit o reţea de site-uri web care 
pretindeau a fi site-uri locale de știri. Toate fuseseră create în același timp si 
arătau ca niște ziare „normale“, având denumiri care sunau familiar: 
Lansing Sun, Ann Arbor Times, Detroit City Wire. Toate conţineau același 
gen de povești partizane — despre faptul că locuitorii din Michigan îl susţin 
pe președintele Trump, de exemplu — amestecate printre articole care-ţi 
spuneau de unde să cumperi cel mai ieftin benzină. Ele fuseseră concepute, 
în mod deliberat, pentru a fi pompate în camere de conversații partizane 
supraalimentate cu materiale conspirationiste. 

În ultimii ani, un gen asemănător de site-uri au început să lucreze 
concertat, dincolo de graniţe, în diferite limbi. În decembrie 2018, ONU i-a 
adunat de liderii lumii pentru a discuta despre migraţia globală la un 
summit discret care a avut ca rezultat semnarea unui pact anost și fără 
obligaţii — Global Compact for Safe, Orderly and Regular Migration. Desi 
mass-media mainstream a acordat acestui pact relativ puţină atenţie, Alto a 
găsit aproape cincizeci de mii de utilizatori de Twitter care postau teorii ale 
conspiratiei in legáturá cu el. Mai multe sute o fáceau in mai multe limbi, 
trecând de la franceză, la germană, italiană si, într-o mai mică măsură, la 


spaniolă si poloneză. Foarte asemănător cu reţeaua spaniolă care 
promovează Vox, acești utilizatori discutau despre materiale care proveneau 
din site-uri web extremiste si conspirationiste, folosind imagini identice, 
făcând legătura de la unul la altul și citându-se reciproc prin Twitter. 

O reţea internaţională asemănătoare a intrat în funcţiune după incendiul 
din 2019 de la catedrala Notre-Dame din Paris. ISD a depistat mii de postări 
ale unor oameni care pretindeau că au văzut musulmani „celebrând“ 
incendiul, precum și de la oameni care postau zvonuri și imagini care 
pretindeau că dovedesc că fusese vorba despre un incendiu pornit deliberat. 
Un site numit CasoAislado a postat aproape imediat o știre pe Facebook, 
pretinzând că „sute de musulmani“ sărbătoreau la Paris, folosind o imagine 
care arăta de parcă oameni cu nume de familie arăbești postau emoticoane 
cu fete zâmbitoare sub imagini ale incendiului.” Câteva ore mai târziu, 
Abascal a transmis prin Twitter dezgustul față de aceste „sute de 
musulmani“, folosind aceeași imagine. A făcut legătura la ea prin 
intermediul teoreticianului american alt-right al conspiratiilor Paul Watson 
care, în schimb, a fost sursa aceleiași imagini pentru un activist francez de 
extremă dreapta numit Damien Rieu. „Islamiști vor să distrugă Europa și 
civilizația occidentală celebrând incendiul de la +NotreDame“, a scris 
Abascal. „Să luăm seama până nu e prea târziu.“ 

Același gen de meme și de imagini s-au transmis apoi ca o undă prin 
grupurile de fani WhatsApp si Telegram ale Partidului Vox. Membrii 
acestor grupuri au distribuit un meme în limba engleză care arăta Parisul 
„dinainte de Macron“ cu Notre-Dame, și „de după Macron“ cu o moschee 
în locul catedralei. Ei au distribuit de asemenea o știre video, realizată in 
legătură cu incidentul, care părea să facă aluzie la arestări și bombe cu gaz 
găsite într-o mașină din apropiere. Era un exemplu perfect de manifestare 
alt-right americană, de extremă dreapta europeană, în condiţiile în care Vox 
trimitea mesaje cu același subiect, în același timp, în mai multe limbi, 
încercând să producă aceleași emoții în întreaga Europa, in America de 
Nord și în alte locuri. 


Încetul cu încetul această lume online pe jumătate ascunsă capătă o fata 
reală. Într-o sală de bal dintr-un hotel italian, de o opulenţă spectaculoasă, 
pe jilturi tapitate cu catifea roșie, sub candelabre strălucitoare de cristal si 
un tavan cu vitralii - am urmărit în iarna lui 2020 cum au încercat unele 
dintre aceste mișcări să isi unească forțele. Ocazia era o conferință 
organizată ostentativ în numele lui Ronald Reagan și al papei loan Paul al 
II-lea, printre alţii de John O'Sullivan, al cărui institut finanţat de guvernul 
maghiar era enumerat ca sponsor. Evenimentul dădea o senzaţie în oglindă, 
evocând numele a doi oameni care aveau în comun o idee măreaţă, 
ambițioasă și generoasă legată de civilizaţia politică occidentală — în care o 
Europa democratică și o Americă democratică ar fi integrate economic, 
politic și cultural —, desi toti cei din încăpere erau dedicati exact viziunii 
opuse. Tema evenimentului era „naționalismul“, dar ce-i lega cu adevărat pe 
cei din public era faptul că nu le plăceau societăţile în care trăiau, precum și 
o teamă reală că unele dintre propriile valori din cadrul acestora aveau să se 
piardă curând. Vorbitorii — american, italian, francez, olandez, englez, 
polonez, spaniol (un parlamentar european de la Vox) — s-au ridicat unul 
după altul si au descris senzaţia de persecuție politică, precum și experienţa 
de a fi disident într-o lume dominată de un set de idei descrise divers ca 
fiind „de stânga“, „progresiste“, „iluminist rațional liberale“ sau chiar 
„totalitariste“. Uneori, distanţa lor fata de realitatea politică era 
deconcertantă. Multi jeleau ideea pierdută de „naţiune“ — și totuși eram în 
centrul Romei, unde un Matteo Salvini, politician fățiș nationalist, chiar 
sovinist, era după colt, conducând în cursa pentru fotoliul de prim-ministru. 

Totuși, unii dintre ei erau foarte elocventi, chiar emotionanti. Printre 
vorbitori erau Marion Maréchal, charismatica nepoată a liderului de 
extremă dreapta franceză Marine Le Pen, adesea menţionată ca viitoare 
candidată le președinția Franţei. Maréchal împărțea lumea între „noi“, 
incluzându-i pe toti cei aflaţi în încăpere, și „ei“, care părea să-i includă pe 
toti, de la președintele francez liberal Emmanuel Macron, până la stalinistii 
francezi: „Încercăm să legăm trecutul de viitor, națiunea de lume, familia 
de societate... Reprezentăm realismul; ei sunt ideologia. Nu credem în 


memorie; ei sunt amnezia“!”. Chiar când spunea aceste cuvinte, Macron era 
la Cracovia, unde se descria ca fiind atât un francez mândru cât și un 
european mândru.” Apoi si în acea zi a continuat să vorbească despre 
istorie si memorie, asa cum face adesea. Pentru fanii lui Maréchal, poate că 
asta nu contează. Se pare că preferă să audă despre istorie de la cineva ca 
ea, care vorbește în favoarea unei definiţii etnice a Franţei si frantuzismului. 
Sau poate pur si simplu împărtășesc senzaţia că sunt persecutați si le place 
să audă vorbindu-se în public de acest sentiment. 

Datorită unor cuvântări mai puţin elocvente despre patriotismul polonez și 
gloria „suveranității“, publicul de la Roma s-a subtiat semnificativ pe 
parcursul zilei. Dar pe măsură ce se apropia sesiunea finală, cameramanii și 
ziariștii au început să revină în sală. Când a intrat ultimul vorbitor, a fost 
ovationat în picioare. Acesta era însuși Viktor Orbán, și atunci mi-am dat 
seama cá era persoana pe care multi din sală veniseră de fapt să o asculte. 
Nu pentru că vorbea cel mai bine, ci pentru că dobândise unele dintre 
lucrurile pe care le doreau ceilalți. Desi mai multi vorbitori discutaserá 
despre ideologia opresivă de stânga din universităţi, Ungaria este singura 
tara europeană care a închis o întreagă universitate, care a pus organisme 
academice cum ar fi Academia Maghiară de Ştiinţe sub controlul direct al 
guvernului și care a retras finanțarea departamentelor universitare pe care 
partidul aflat la conducere le antipatizează din motive politice. Desi multi 
au obiectat la mass-media „de stânga“, Ungaria este de asemenea singura 
tara europeană care a folosit o combinaţie de presiuni politice și financiare 
pentru a pune majoritatea mass-media private și publice sub controlul 
partidului. Pentru partidele și politicienii pretins autoritaristi, dintre care 
majoritatea nu deţin încă puterea, erau multe de admirat. Ungaria nu este o 
tara mare. Dar acest gen de control, acest gen de influenţă este cel dorit de 
ei. 

Orbán nu a tinut o cuvántare. Ín schimb, i s-a cerut sá explice secretele 
succesului sáu. Cu o fata sinceră, Orbán a spus cá e important să nu 
trebuiască sa imparti puterea cu celelalte partide. Nu a explicat 
manipularea, ingineria electorală și înșelătoria atent finisată care i-au 


permis să-și păstreze majoritatea. De asemenea, a spus că ajută să ai 
sprijinul mass-media. În spatele sălii, unde aştepta presa, câţiva oameni au 
râs. Restul încăperii a incuviintat din cap, fără să râdă deloc: simpatizau — si 
înțelegeau. 


PRAIRIE FIRE 


Cu istoria zbuciumată a înfiinţării noastre, neobisnuitul respect față de 
Constituţie, izolarea geografică si cele două secole de succes economic, 
americanii modemi sunt de mult convinși că, odată ce ai ajuns la 
democraţia liberală, e imposibil să revii la altceva. Părinţii Fondatori ai 
Americii nu erau prea siguri de asta: mult iubiții lor autori clasici i-au 
învăţat că istoria se repetă, că natura umană e imperfectă și că sunt necesare 
măsuri speciale pentru a împiedica democraţia să alunece înapoi spre 
tiranie. Dar istoria americană, până la americanii moderni, nu pare a se 
repeta. Dimpotrivă, e spusă adesea ca o poveste a progresului, înainte și în 
sus, Războiul Civil American fiind doar o scăpare de parcurs. Disperarea 
culturală nu apare cu ușurință într-o naţiune care crede în mitul lui Horatio 
Alger si în Destinul Manifest. Pesimismul e un sentiment necunoscut intr- 
un stat ale cărui documente fondatoare, întruparea Iluminismului, conţin 
una dintre cele mai optimiste viziuni asupra posibilității guvernării umane 
scrise vreodată. 

Mai mult: optimismul în legătură cu posibilitățile guvernului a fost 
codificat în cultura noastră politică încă din 1776. În acel an nu era deloc 
„de la sine înţeles“, în cea mai mare parte a lumii, faptul cá toti oamenii au 
fost creaţi egali. Nu era evident, în 1789, nici faptul că „noi, poporul“ 
suntem capabili să formăm o „uniune mai perfectă“, sau chiar că „noi, 
poporul“ suntem capabili să ne guvernăm. Cu toate acestea, un grup mic de 
oameni s-au adunat pe țărmul estic al unui continent care pe atunci era 
sălbatic, au scris aceste cuvinte și apoi au clădit o mulțime de instituţii 
menite să le transpuná în realitate. Fi erau optimisti în privința naturii 
umane, despre care nu credeau că poate fi desăvârșită. În schimb, au căutat 
să creeze un sistem de control și de echilibrare care avea să-i încurajeze pe 
oameni să se comporte mai bine. Nici atunci, nici mai târziu cuvintele lor 
nobile nu au reflectat întotdeauna realitatea. Nici atunci și nici mai târziu 
instituţiile lor nu au funcţionat conform destinaţiei prevăzute. Dar, în timp, 


cuvintele s-au dovedit destul de percutante si institutiile destul de flexibile 
pentru a cuprinde cercuri din ce în ce mai largi de cetățeni cu drepturi 
depline, în cele din urmă incluzându-i nu doar pe bărbaţi, ci si pe femei, pe 
oamenii fárá proprietáti sau avere, pe fostii sclavi si pe imigrantii din toate 
culturile. Când instituţiile au dat gres, asa cum s-a întâmplat uneori, au fost 
recitate și repetate cuvintele scrise în documentele fondatoare pentru a-i 
convinge pe oameni să încerce din nou. Abraham Lincoln vorbea despre 
America ca despre „ultima și cea mai bună speranţă de pe lume“!. Martin 
Luther King Jr. visa că „într-o zi această naţiune se va ridica și va trăi 
adevăratul înţeles al crezului său: «Considerăm că aceste adevăruri sunt de 
la sine înţelese; cá toti oamenii se nasc egali»“?. 

De la bun început a existat convingerea că această nouă naţiune va fi altfel 
decât celelalte. Thomas Jefferson credea că democraţia din America va 
reuși, chiar dacă eșuase în Franța, deoarece istoria unică și experienţele 
americanilor îi pregătiseră pentru asta. Credea că americanii, cărora „li se 
insufla din leagăn“ credința în autoguvernarea democratică, erau speciali 
tocmai pentru că erau izolaţi de Europa și de cercurile istoriei acesteia — 
„separați de portaltoiul lor si feriti de contaminare“. Alţii, de la 
Tocqueville la Reagan, au reinterpretat acest ,,exceptionalism“ prin alte 
lucruri. Dar ceea ce făcea patriotismul american unic, atât atunci cât si mai 
târziu, a fost faptul că nu a făcut niciodată în mod explicit legătura cu o 
singură identitate etnică având o singură origine, dintr-un singur loc. 
Discursul lui Reagan din 1989 „din orașul însorit de pe un deal“, amintit ca 
momentul culminant al retoricii „măreției americane“ și „caracterului 
american excepţional“, evocase clar documentele fondatoare ale Americii, 
nu geografia americană sau o rasă americană.” Reagan i-a chemat pe 
americani să se unească nu în numele sângelui vărsat și al pământului, ci în 
jurul Constituţiei: „Atâta timp cât ne amintim de primele noastre principii și 
credem în noi, viitorul va fi mereu al nostru“. 

Dar de la început au existat și alternative, versiuni diferite ale ceea ce ar fi 
trebuit să fie America, definiţii diferite ale „naţiunii“. Ca o voce disonantă 
într-un cor amplu, au existat întotdeauna grupuri al căror dispreţ fata de 


idealurile americane era foarte profund, reflectând mai mult decât simpla 
lehamite de guvernul aflat în acel moment la putere. Începând din 1776, 
unii au considerat mereu proiectul american naiv, înfricoșător, opresiv sau 
fals. Zeci de mii de loialisti au fugit în Canada după Revoluţia Americană; 
statele confederate s-au separat. Pentru unii, dezamăgirea pe care le-a 
provocat-o America a fost atât de profundă și furia resimţită față de ea atât 
de intensă, încât i-au făcut să ajungă la concluzii drastice și să ia măsuri 
drastice. 

În ultimul secol si jumătate, cele mai deznădăjduite si mai apocaliptice 
viziuni legate de civilizația americană au venit de obicei dinspre stânga 
esichierului politic. Inspirati de gânditori si de mișcări europene — marxism, 
anarhism, bolsevism -, radicalii americani de la sfârșitul secolului al XIX- 
lea si de la începutul secolului XX deplângeau apariția unei modernitáti 
infernale și eșecul capitalismului american de a o ameliora. Anarhista 
Emma Goldman a dat glas unei întregi clase de intelectuali și de activiști 
când a scris în 1917 despre ceea ce ea considera instituţiile prefăcute ale 
Americii: „O republică liberă! Cum se va conserva un mit, cum va continua 
să-i păcălească, să-i fraierească și să-i orbească până și pe cei relativ 
inteligenţi care-i sesizează monstruoasele absurdităţi“”. 

Goldman era deosebit de dezgustată de aventurile militare americane din 
străinătate și de limbajul patriotic american folosit pentru a le justifica. „Ce 
este patriotismul?“, întreba ea într-un eseu publicat în 1908.° Este „locul pe 
care-l regăsim în amintirea sperantelor, visurilor și aspirațiilor copilăriei?“ 
Nu, concluziona ea, nu este așa: 


Daca ar exista patriotism, puţini bărbaţi americani din ziua de azi ar putea 
fi numiţi patrioţi, deoarece locul de joacă s-a transformat într-o fabrică, o 
moară și o mină, în timp ce sunetele asurzitoare ale mașinăriilor au 
înlocuit ciripitul păsărelelor. Nu mai putem auzi nici poveștile despre 
fapte márete, pentru că poveștile pe care ni le spun mamele noastre astăzi 
sunt doar despre durere, lacrimi și suferință. 


Ea credea că visul american era o promisiune falsă si America în sine un 
loc al „durerii, lacrimilor si suferinţei“ — crezuri care au Tmpins-o, initial, la 
forme extreme de protest. Camaradul si partenerul ei, Alexander Berkman, 
a intrat la închisoare pentru o încercare eșuată de a-l asasina pe industriasul 
Henry Clay Frick; Berkman a fost asociat și cu o încercare eșuată de a 
arunca în aer casa lui John D. Rockefeller Jr. Deși mai târziu ea a respins 
violenţa și a fost profund șocată de realitățile revoluţiei bolșevice, după ce 
le-a întâlnit, Goldman a exprimat înţelegere în 1917 pentru „martirii 
moderni care plătesc pentru credința lor cu sângele si care întâmpină 
moartea cu un zâmbet, deoarece cred, la fel de sincer cum a făcut-o Hristos, 
că martiriul lor va izbăvi omenirea“. 

Acest gen de limbaj a apărut cincizeci de ani mai târziu în gândirea celor 
de la Weather Underground. În 1970, aceşti radicali au aruncat cocktailuri 
Molotov spre casa unui judecător de la Curtea Supremă din New York, au 
lansat o „Declaraţie de război“ împotriva Statelor Unite și au aruncat 
accidental în aer o casă din Greenwich Village în timp ce fabricau bombe. 
La fel ca anarhiștii dintr-o epocă anterioară, nu credeau în sistemul politic 
american sau în capacitatea lui de a face o schimbare reală. În cea mai 
faimoasă declaraţie a lor, Prairie Fire (Focul din prerie), au scris despre 
„ideologia muribundă a conformismului și gradualismului“, care „pretinde 
să-i linisteascá pe oameni“ răspândind idei conciliante, centriste. Acest 
„reformism“ — prin care înțelegeau activitățile normale ale politicii 
democrate — „pornește de la premisa caracterului în esenţă bun al societăţii 
americane, care nu concordă cu punctul de vedere revoluționar că sistemul 


“5 Weathermen nu 


e putred până în măduva oaselor și trebuie răsturnat 
credeau în caracterul în esență bun al societății americane. Ei credeau că 
sistemul e putred până în măduva oaselor. Împărtășind disprețul lui Lenin 
fata de politicienii aleși si de legislaturi, erau frustrati si plictisiti de ideea 
de a crea circumscripţii sau de a aduna voturi. 

I-a înfuriat si mai mult noţiunea de ,,exceptionalism american“, pe care l- 
au denunțat în Prairie Fire. În minţile lor, America nu putea fi specială, nu 


putea fi considerată diferită, nu putea fi o excepţie. Legile de fier ale 


marxismului dictau cá, mai devreme sau mai târziu, revoluţia avea să 
ajungă și în America, punând capăt influenţei periculoase a Americii asupra 
lumii. Furia lor în privința cuvântului exceptionalism își are ecoul în 
limbajul folosit de o parte din stânga politică actuală. Istoricul Howard 
Zinn, autorul unei istorii a Americii care se concentrează asupra rasismului, 
sexismului si opresiei, s-a străduit să denunțe „miturile exceptionalismului 
american“.” În ultimele două decenii au fost publicate zeci de articole cu 
variaţii ale aceluiași titlu. Acea antipatie fata de America are ecouri si 
rezonează în interminabile colocvii, seminare și întâlniri publice, ori de câte 
ori se strâng acești oameni dezamágiti de ideea americană. 

Dar acesta este un alt grup de americani al căror dezgust fata de eșecurile 
democrației americane i-a dus la concluzii la fel de radicale, iar acestea au 
de asemenea ecouri în actualitate. Dacă stânga și-a axat tristețea asupra 
forței distructive a capitalismului, puterii rasismului și prezenţei armatei 
SUA în străinătate, dreapta creștină și-a orientat dezamăgirea spre ceea ce a 
perceput a fi depravarea morală, decadenta, amestecul rasial si, mai presus 
de toate, laicismul ireversibil al Americii moderne. Scriitorul Michael 
Gerson, un creștin evanghelic și un analist critic pătrunzător al 
creștinismului „politic“, a susținut că o parte din comunitatea evanghelică 
actuală crede cu sinceritate că America e pierdută. Gerson, care-i scria 
discursurile lui George W. Bush, care este acum un alt om, înstrăinat de 
foștii lui colegi, descrie punctele de vedere ale foștilor lui prieteni astfel: 
„Se va deschide o nouă eră mai bună, până la a Doua Venire a lui Hristos 
care este singurul capabil să curețe mizeria. Nici un efort uman nu poate 
grăbi venirea acelei zile sau până la urmă nu poate salva o lume 
condamnată“. Cu alte cuvinte, până în Ziua Judecăţii de Apoi nu are sens 
să încercăm să facem societatea mai bună și, într-adevăr, aceasta probabil se 
va inrautati. Eric Metaxas, gazda unei emisiuni de radio evanghelice, 
susținea că o victorie a lui Hillary Clinton în 2016 ar anunţa sfârșitul 
republicii: „Singura dată când ne-am confruntat cu o luptă existentialistá ca 
aceasta a fost în războiul civil și în revoluţia care a stat la baza înființării 


națiunii“. Franklin Graham, fiul evanghelistului Billy Graham si 


presedintele Liberty University, folosea un limbaj si mai elaborat in timpul 
președinției lui Obama: „Cred că suntem într-al unsprezecelea ceas al lui 
Dumnezeu sau probabil în ultimele minute... când vezi cât de rapid se 
deteriorează tara noastră, cât de rapid se degradează moral lumea întreagă, 
în special în timpul acestei administrații, am văzut că tara a făcut un salt de 
pe trambulina morală fix in haznaua omenirii*". 

Acest curent al pesimismului profund, de dreapta, exprimat în legătură cu 
America, nu este un lucru nou. O versiune a acelorași puncte de vedere a 
fost oferită americanilor în mod repetat, vreme de trei decenii, de multi alti 
vorbitori și scriitori, dar cel mai renumit dintre ei este Patrick Buchanan. 
Buchanan nu este un protestant evanghelic, ci mai degrabă un catolic care 
împărtășește aceeași viziune apocaliptică asupra lumii. În 1999, a anunţat 
că-și dă demisia din Partidul Republican și candidează la președinție la 
cârma Partidului Reformist. În declaraţia sa prin care a anunţat acest lucru a 
deplâns pierderea „culturii populare care sprijinea valorile credinței, 
familiei si ţării, ideea că noi, americanii, suntem poporul care se sacrifică si 
suferă unit si merge înainte unit, respectul reciproc, limita bunului-simt, 
comportamentul decent; toate au dispărut“. În versiuni mai recente ale 
acestei lamentări s-a exprimat mai clar în privinţa disperării sale culturale, 
în primăvara lui 2016: 


În cultura populară a anilor 1940 şi 1950, bărbaţii albi erau modele. Ei 
erau detectivii și polițiștii care-i fugăreau pe gangsteri și eroii care 
cástigau al Doilea Război Mondial pe câmpurile de luptă ale Europei și în 
insulele din Pacific. Pentru copiii lor lumea s-a întors cu susul în jos. În 
școlile noastre cărţile de istorie au fost rescrise și vechii eroi eliminaţi, în 
timp ce statuile lor sunt doborâte și drapelele lor coborâte." 


Pesimismul lui Buchanan derivă în parte din senzaţia că albii au intrat în 
declin, dar și, la fel ca în cazul celor cu vederi diametral opuse lui, care 
aparțin stângii, din dezacordul fata de politica externa americană. Pe 
parcursul anilor, el a trecut de la obisnuitul izolationism la ceea ce pare a fi 
credinţa că rolul Americii în lume este dăunător, dacă nu malefic. În 2002, a 


afirmat la televizor, folosind un limbaj care ar fi putut fi folosit foarte bine 
si de Noam Chomsky sau de un alt asemenea critic al Americii aparținând 
aripii stângi, că „9/11 a fost o consecinţă directă a faptului că Statele Unite 
s-au amestecat într-o regiune a lumii căreia nu-i apartinem si unde nu 
suntem doriți“. 

Si mai ciudat, un om care s-a opus mai multe decenii falselor povești 
sovietice a intrat în mrejele unei false povești rusești, create de tehnologii 
politici ai lui Putin, cum că Rusia este o națiune dumnezeiască, creștină, 
care caută să-și protejeze identitatea etnică. Nu contează că în realitate doar 
un mic procent dintre ruși merg la biserică sau că mai puţin de 5% spun că 
au citit vreodată Biblia; nu contează că Rusia este în foarte mare măsură un 
stat multietnic, multilingv, cu o populaţie musulmană mult mai mare decât 
majoritatea ţărilor europene, nu contează că Cecenia, o provincie rusească, 
e de fapt guvernată de legea sharia, sau că guvernul ei le forțează pe femei 
să poarte văl și-i torturează pe bărbaţii homosexuali, nu contează că multe 
forme de creștinism evanghelic sunt de fapt interzise. Propaganda — 
fotografiile cu Putin închinându-se în fata unei icoane a Maicii Domnului 
din Kazan, de exemplu, sau integrarea serviciilor religioase în inaugurările 
lui — a funcţionat în cazul lui Buchanan, care a devenit convins că Rusia 
este un stat etnic naţionalist de un soi superior Americii pe care o descrie cu 
dezgust ca o ,,«natiune universală» multiculturală, multietnică, multirasială, 
multilingvă, al cărei avatar este Barack Obama“!". 

Asemenea celor care trăiesc la limitele extreme ale stângii americane, unii 
dintre cei care trăiesc la marginile extreme ale dreptei au fost atrași de 
multă vreme de violență. Nu e nevoie să reamintim aici istoria Ku Klux 
Klanului, să vorbim despre bombardierul din Oklahoma, Timothy McVeigh, 
și pușcașul din Charleston, Dylann Roof, sau să descriem miriadele de 
indivizi și miliții care au pus și continuă să pună la cale omoruri în masă, în 
numele salvării unei natii căzute. În 2017, o miliţie din Illinois a detonat o 
bombă într-o moschee din Minnesota. În 2018, un bărbat care credea că 
evreii complotează să distrugă America albilor a ucis unsprezece oameni 
într-o sinagogă din Pittsburgh. În ianuarie 2019, un grup de bărbaţi care s- 


au autointitulat „Cruciații“ a pus la cale detonarea unei bombe într-un 
complex de apartamente din Garden City, Kansas, deoarece sperau să ucidă 
un număr mare de refugiați din Somalia. Aceste grupuri și mișcări au fost 
de asemenea inspirate de convingerea că democraţia e fără valoare, că 
alegerile nu pot aduce o schimbare reală și că doar acţiunile cele mai 
extreme și mai disperate pot opri declinul unei anumite viziuni despre 
America. 

În 2016, o parte dintre argumentele vechii stângi marxiste — ura ei față de 
politica burgheză obișnuită și nàzuinta ei spre o schimbare revoluţionară — 
s-au întâlnit și s-au amestecat cu disperarea dreptei creștine în legătură cu 
viitorul democraţiei americane. Împreună, au produs retorica de campanie 
nostalgic restaurativă a lui Donald Trump. Cu doi ani în urmă, Trump 
criticase eșecul american și ceruse o soluție pe care Troțki ar fi apreciat-o: 
„Ştiţi ce rezolvă [asta]? Când economia se prăbușește, când ţara intră într- 
un iad absolut și totul e un dezastru. Atunci veţi avea... lupte de stradă prin 
care se va cere să revenim acolo unde am fost când eram măreţi“". Cu patru 
ani înainte, consilierul lui, Steve Bannon, care se comparase deschis cu 
Lenin, vorbea amenintátor despre nevoia unui război: „Va trebui să trecem 
prin zile întunecate pentru a ajunge din nou la cerul albastru al dimineţii în 
America. Va trebui să trecem prin suferințe masive. Oricine nu crede că e 
nevoie să trecem prin durere, credeti-ma, vă prosteste“'®. Într-o cuvântare 
din 2010 a făcut chiar referire directă la Weathermen, cu trimitere la Prairie 
Fire şi citate din cântecul lui Bob Dylan care a dat numele mișcării: 


Nu ai nevoie de un meteorolog (weatherman) ca să știi de unde bate 
vântul, și vânturile suflă pe platoul înalt al acestei tari, prin prerie si 
aprinde un foc care va ajunge până la Washington în noiembrie.” 


Discursul inaugural al lui Trump, scris de o echipă de consilieri de-ai lui — 
printre care se număra si Bannon -, conţinea idei antiamericane de stânga si 
de dreapta. Includea dezgustul aripii stângiste față de „sistemul“ care se 
„protejase pe sine, dar nu pe cetăţenii din ţara noastră“: „Victoriile lor nu au 
fost victoriile noastre; triumfurile lor nu au fost triumfurile noastre și, în 


timp ce ei serbau în capitala națiunii noastre, era prea putin de celebrat 
pentru familiile care se luptau în întreaga noastră ţară““. Reflecta de 
asemenea disperarea evanghelică în legătură cu starea morală cumplită a 
natiei, „crima și bandele și drogurile care au răpit prea multe vieţi și ne-au 
jefuit ţara de atât de mult potenţial neatins“. 

Discursul inaugural nu a exprimat direct dorul de un episod purificator de 
violență. Dar discursul despre , Western civilization" ţinut de Trump la 
Varșovia un an mai târziu, în iulie 2017 — cel la a cărui redactare au ajutat 
Bardaji și prietenii lui —, categoric a făcut-o. Trump, care părea surprins de 
unele lucruri pe care le citea de pe teleprompter (, Ia te uită!“, s-a minunat la 
menţionarea originilor poloneze ale lui Copernic), categoric nu era autorul. 
Dar adevărații autori, inclusiv Bannon si Stephen Miller, au folosit o parte 
din limbajul întrebuințat și în discursul inaugural: „Poporul, nu cei 
puternici... a alcătuit întotdeauna baza libertăţii și piatra de temelie a 


apărării noastre“ 


, au scris ei, de parcă Trump nu ar fi fost un om de afaceri 
bogat, puternic din elită, care fentase recrutarea si îi lăsase pe alţii să lupte 
în locul lui. Într-un pasaj care descria Revolta din Varsovia — o bătălie 
oribilă și distructivă în care, deși a dovedit un curaj extraordinar, rezistenţa 
poloneză a fost zdrobită de naziști — l-au pus pe Trump să declare că „acei 
eroi ne reamintesc că Occidentul a fost salvat cu sângele patriotilor; cà 
fiecare generaţie trebuie să se ridice și să-și joace rolul în apărarea ei“. 
Conotatia de rău augur era greu de ratat: „fiecare generație“ înseamnă cá 
patriotii din generaţia noastră vor trebui să-și verse sângele în bătălia 
viitoare pentru a salva America de la propria decadentà și corupţie. 

Trump contribuie cu elemente noi la această veche poveste. 
La milenarismul de extremă dreapta și la nihilismul revoluţionar de extremă 
stânga el adaugă profundul cinism al cuiva care a petrecut ani desfășurând 
scheme de afaceri dezgustătoare în întreaga lume. Trump nu cunoaște 
povestea americană și deci nu poate crede în ea. Nu are înțelegere sau 
simpatie pentru limbajul Părinților Fondatori ai Americii, așa că nu poate fi 
inspirat de el. Deoarece nu crede că democraţia americană e bună, nu are 
nici un interes pentru o Americă doritoare să fie un model printre naţiuni. 


Într-un interviu din 2017 cu Bill O'Reilly de la Fox News și-a exprimat 
admirația pentru Vladimir Putin, dictatorul rus, folosind o formă clasică de 
„Și ce-i cu asta“. „Dar e un ucigaș“, a spus O'Reilly. „Sunt o mulțime de 
ucigași. Crezi cá tara noastră e inocentă?“, a replicat Trump.” Cu doi ani în 
urmă, exprimase un gând asemănător într-un alt interviu la televiziune, de 
această dată cu Joe Scarborough. „El își conduce tara si cel putin e un 
lider“, a spus despre Putin, „spre deosebire de ce avem în această ţară. Cred 
Cá si tara noastră face o mulţime de crime, Joe, ca să stii. ^? 

Aceasta a fost o exprimare — „Putin este un ucigaș, dar la fel suntem cu 
toţii“ — care oglindește propaganda lui Putin care afirmă adesea, în tot atâtea 
cuvinte, „Ok, Rusia e coruptă, dar la fel sunt toti ceilalți“. Este un argument 
în favoarea echivalentei morale, care subminează încrederea, speranța si 
credința cá putem trăi respectând cuvântul Constituţiei noastre. Este de 
asemenea un argument util președintelui, deoarece îi dă libertatea să fie un 
„ucigaș“, sau să fie corupt, sau să încalce legea „la fel ca toti ceilalți“. Intr- 
un drum spre Dallas am auzit o versiune de la una dintre sustinatoarele 
bogate ale președintelui. Da, mi-a spus ea, e corupt — dar la fel, credea ea, 
au fost toti președinții de dinaintea lui. „Doar că înainte nu am știut asta.“ 
Acea idee i-a dat ei — un cetăţean integru, patriot, care respectă legea — 
libertatea să sprijine un președinte corupt. Dacă toti sunt corupți, si așa au 
fost dintotdeauna, atunci orice aș face ca să câștig e ok. 

Acesta este, desigur, argumentul pe care l-au folosit întotdeauna 
extremiștii antiamericani, grupurile de extremă dreapta sau de extremă 
stânga ale societăţii. Idealurile americane sunt false, instituţiile americane 
sunt frauduloase, comportamentul american în străinătate este malefic și 
limbajul proiectului american — egalitate, oportunitate, justiţie — e doar un 
slogan lipsit de semnificaţie. Adevărul adevărat, în această viziune 
conspirationistá, este cel al oamenilor de afaceri secretoși, sau poate al 
birocratilor din „statul profund“, care-i manipulează pe votanti în funcţie de 
planurile lor, folosind ca acoperire limbajul siropos al lui Thomas Jefferson. 
Orice e necesar pentru a-i răsturna de la putere pe acești uneltitori malefici 
este justificat. În Prairie Fire, Weather Underground a protestat împotriva 


„Departamentului de Justiţie si a Casei Albe — CIA“. Acum Trump face 
același lucru. „Ie uiti la corupţia de la vârful FBI — e o rușine“, declara la 
Fox and Friends după doi ani de presedintie. „Și Departamentul nostru de 
Justiţie, de care încerc să má tin departe — dar la un moment dat nu voi mai 
face asta.“ Ulterior, nu a mai făcut-o. 

Această forma de echivalență morală — credința cá în esență democraţia 
nu e diferită de autocratie — este un argument familiar și folosit de multă 
vreme de autoritariști. În 1985, Jeane Kirkpatrick, o învățată, intelectuală si 
ambasadoare a lui Reagan la ONU, a scris despre pericolul retoricii 
echivalentei morale, atât pentru SUA cât si pentru aliaţii ei, care venea pe 
atunci din Uniunea Sovietică. Tunurile, armele, până și focoasele nucleare 
erau periculoase pentru democraţii, dar nici pe departe atât de periculoase 
ca această formă particulară de cinism: „Ca să distrugi o societate“, scria ea, 
„e mai întâi necesar să-i delegitimizezi instituţiile fundamentale.“ Dacă 
crezi că instituţiile americane nu diferă de opusul lor, nu are sens să le mai 
aperi. Același lucru e valabil pentru instituţiile transatlantice. Ca să distrugi 
Alianţa Atlantică, comunitatea de democraţii, scria ea, „e suficient să-i 
privezi pe cetăţenii din societăţile democratice de simţul scopului moral 
comun, care stă la baza identificărilor și eforturilor comune“. 

Victoria lui Trump din 2016 a fost exact victoria acestei forme de 
echivalență morală. În loc să prezentăm orașul strălucitor de pe deal, nu ne 
deosebim de „ucigașii“ Rusiei lui Putin. În locul unei naţiuni care conduce 
„cetăţenii societăţilor democratice“, suntem „America First“. În loc să ne 
vedem pentru totdeauna în centrul unei mari alianțe internaționale în 
favoarea binelui, suntem indiferenți la soarta altor naţiuni, inclusiv a acelor 
naţiuni care ne împărtășesc valorile. „America nu are un interes vital să 
aleagă între facțiunile beligerante ale căror animozitáti durează de secole în 
estul Europei“, scria Trump, sau scriitorul lui de discursuri, în anul 2000. 
„Pentru conflictele lor nu merită să fie sacrificate vieţi de americani.“ 
Acesta nu este un rechizitoriu la adresa Războiului din Irak. Este o acuzaţie 
la adresa implicării Americii în lume care merge înapoi până la începutul 
secolului XX, un rechizitoriu la adresa implicării Americii în două războaie 


mondiale si in Rázboiul Rece, o revenire la xenofobia si la izolationismul 
închis în sine al anilor 1920, eră în care tatăl lui Trump era arestat pentru 
participarea la rázmerite alături de Ku Klux Klan. 

Si asta a dovedit Trump: sub pojghita consensului american, credinţa în 
Părinţii Fondatori și în idealurile noastre, se află o altă Americă — America 
lui Buchanan, a lui Trump — care nu vede vreo deosebire importantă între 
democrație și dictatură. Această Americă nu se simte atașată de alte 
democraţii; această Americă nu e „excepţională“. Această Americă nu are 
un spirit democratic special de genul celui descris de Jefferson. Unitatea 
acestei Americi e creată de pielea albă, de un anumit mod de a privi 
creștinismul și de un atașament fata de tara care va fi înconjurată și apărată 
de un zid. Naționalismul etnic al acestei Americi se aseamănă cu 
naționalismul etnic demodat al vechilor natii europene. Disperarea culturală 
a acestei Americi se aseamănă cu disperarea lor culturală. 

Surpriza nu e că această definiție a Americii e acolo: a existat întotdeauna. 
Surpriza e că a apărut în partidul politic care a folosit cel mai ostentativ 
drapele, steaguri, simboluri patriotice și parade pentru a-și contura 
identitatea. Ca partidul lui Reagan să devină partidul lui Trump — ca 
republicanii să abandoneze idealismul american și să adopte, în schimb, 
retorica disperării — trebuia să aibă loc o schimbare mare, nu doar în 
rândurile votantilor partidului, ci printre funcționarii acestuia. 

* 
„Era ora de cocktail în ziua deschiderii noului Congres dominat de 
republicani și salonul lung și luminat de candelabre al primăriei lui David 
Brock din Georgetown se umplea de tineri conservatori exuberanti, proaspăt 
sosiți după evenimentele de pe Colină.““ Aceasta a fost fraza de 
deschidere, din 1995, a unui articol de primă pagină din New York Times 
Magazine, intitulat „The Counter Counterculture“. Autor era regretatul 
James Atlas și acesta prezenta, unul câte unul, o serie de personaje. Era 
tânărul David Brooks, care realiza pe atunci pagina editorială din The Wall 
Street Journal. Era însuși Brock, cel mai cunoscut la acea vreme pentru 
investigațiile sale malitioase privind relaţiile personale ale președintelui Bill 
Clinton. Erau prietenii mei David Frum — descris ca „un fost editorialist la 


Wall Street Journal* — si sotia lui, Danielle Crittenden, cu care am scris 
Tmpreuná, dupá mai multi ani, cartea mea de bucate poloneze. 

Sunt detalii amuzante — restaurante costisitoare din Georgetown unde 
elitele conservatoare educate tratau cu dispret elitele liberale educate —, dar 
tonul nu e negativ. O paradă de nume și scurte profiluri: Bill Kristol, John 
Podhoretz, Roger Kimball, Dinesh D'Souza. fi cunosteam pe majoritatea la 
momentul publicării articolului. Pe atunci lucram la Londra pentru 
Spectator şi relația mea cu acest grup era aceea a verișoarei din străinătate 
care venea în vizită din când în când, inspira un interes modest în cadrul 
familiei, și nu reușea niciodată să pătrundă în cercul interior. Am scris din 
când în când pentru Weekly Standard, editat de Kristol; pentru New 
Criterion, editat de Kimball, si o dată pentru Independent Women's 
Quarterly, editat pe atunci, printre alţii, de Crittenden. Mai cunoșteam, dar 
destul de puţin, o femeie al cărei aspect, într-o fustă mini din piele de 
leopard, era cel mai notabil lucru în legătură cu poza de copertă a revistei: 
Laura Ingraham, care fusese functionará la judecătorul de la Curtea 
Supremă Clarence Thomas si era pe atunci avocat la o firmă. În penultimul 
paragraf, Atlas ajunge ca aproape de miezul nopţii să „cutreiere pe străzile 
din centrul Washingtonului împreună cu Brock în Land Roverul verde 
militar al lui Ingraham, cu viteza de 96 km pe oră, căutând un bar deschis în 
timp ce muzica lui Buckwheat Zydeco exploda din difuzoare“. 

Ingraham reconfirmă uneori, în programele ei de televiziune sau in 
discursurile publice, principalul lucru pe care l-am asociat cu ea la acea 
vreme: devotament fata de Reagan și reaganism, același devotament care ar 
fi fost împărtășit atunci de toţi cei de la petrecerea lui Brock. Sau poate 
devotament fata de Reagan e prea strict. Ce lega grupul de fapt — și ce m-a 
atras si pe mine spre el — era un fel de optimism post-Război Rece, 
convingerea că „am învins“, că revoluţia democratică avea să continue, că 
aveau să urmeze multe alte lucruri bune după prăbușirea Uniunii 
Sovietice — același optimism pe care l-am avut în Polonia la acea vreme și 
de care-mi aduc aminte de la Ajunul Anului Nou din 1999. Nu era vorba de 
conservatorismul nostalgic al englezilor; era ceva mai optimist, mai 


american, un conservatorism pozitiv, care nu privea in urmá. Desi erau si 
versiuni mai întunecate, în forma lui cea mai bună era energic, reformist si 
generos, predicat din convingere în Statele Unite, din credinţa în măreţia 
democrației americane si din ambiția de a împărtăși acea democraţie cu 
restul lumii. 

Dar acel moment s-a dovedit a fi mai scurt decât ne așteptam. Dacă 
sfârșitul Războiului Rece și al thatcherismului a produs nemulțumire printre 
conservatorii englezi, în America sfârșitul Războiului Rece a produs 
scindări adânci și dispute irezolvabile. Înainte de 1989, anticomuniștii 
americani — de la democraţii centriști până la cei mai extremiști dintre 
republicani — fuseseră legaţi de hotărârea de a se opune Uniunii Sovietice. 
Dar grupul nu era monolitic. Unii luptau în Războiul Rece pentru că, în 
calitate de diplomaţi sau gânditori ai curentului realpolitik, se temeau de 
tradiționala agresivitate rusă care pândea dincolo de propaganda sovietică, 
se temeau de războiul nuclear si le păsa de influența americană în lume. 
Alţii — și mă includ în această categorie — credeau că luptăm împotriva 
totalitarismului și dictaturii, pentru libertate politică și drepturile omului. Se 
dovedește că alţii luptau împotriva Uniunii Sovietice deoarece ideologia 
sovietică era explicit ateistă și pentru că ei credeau că America era de partea 
lui Dumnezeu. La dezintegrarea Uniunii Sovietice, legăturile care-i ţineau 
uniti pe acești anticomuniști s-au rupt. 

Schimbarea tectonică necesita timp. Anvergura și amploarea ei nu se 
vedeau cu ochiul liber. Evenimentele din 9/11 probabil au ţinut grupul la un 
loc mult mai mult timp decât s-ar fi întâmplat altfel. Dar într-un final, seara 
de la casa lui Brock s-a arătat a fi o altă petrecere ai cărei participanţi nu 
mai vorbeau acum unul cu altul. La numai doi ani după ce a avut loc, însuși 
Brock, într-un articol intitulat „Confessions of a Right-Wing Hit Man“, 
a retractat, acuzând dreapta de ,intolerantá intelectuală și gândire de grup 
îngâmfată““. Brock a migrat lent spre centru si a devenit un editorialist la 
New York Times care scria cărţi despre cum să trdiesti o viata plină de sens. 
Frum a ajuns să scrie discursuri pentru George W. Bush, apoi a fost 
dezamăgit de tendinţa xenofobá și conspirationistá a partidului, după care s- 


a rupt complet de acesta in urma alegerii lui Donald Trump. Kristol a urmat 
aceeasi traiectorie, dar ceva mai tárziu. Altii - D'Souza, Kimball — s-au 
îndreptat în direcţie total opusă. 

Delimitarea mea a venit în 2008, mulţumită ascensiunii lui Sarah Palin, un 
proto-Trump, și folosirii de către administraţia Bush a torturii în Irak. Chiar 
am scris un articol — „Why I Can't Vote for John McCain“ — explicând 
cum credeam eu că s-a schimbat partidul. (Recitindu-l, mi se pare că acest 
articol era mai ales dedicat lăudării lui McCain. Totusi, McCain, care a ţinut 
un discurs minunat la lansarea cărții mele Gulag: A History la Washington, 
nu a mai vorbit niciodată cu mine.) Dar abia când Donald Trump a devenit 
candidatul partidului mi-am dat seama cât de diferită ajunsese interpretarea 
pe care o dădeam eu lumii fata de viziunea prietenilor mei americani. Acel 
mic grup de „tineri conservatori“ s-a rupt clar la jumătate. 

În 2017, Sam Tanenhaus scria un alt articol despre o altă petrecere, de 
această dată în revista Esquire. Era o petrecere dată de familia Frum la casa 
din Washington pentru a sărbători publicarea cărții mele Red Famine: 
Stalin’s War on Ukraine, o petrecere care cuprindea un contingent larg din 
ceea ce Tanenhaus denumea „un grup de scriitori, intelectuali si punditi 
dezradacinati și strămutați care, dacă s-ar fi strâns la Paris sau la Londra sau 
poate la Ottawa, ar fi avut eleganța chinuită a emigranților si exilaţilor““. 
Tanenhaus a ironizat blând această adunare de „Never Trumperi^, printre 
alte lucruri râzând de „aperitivele specifice estului Europei“ servite la o 
petrecere de sărbătorire a unei cărți despre foamete, ceea ce era destul de 
corect. Dar a mai făcut o observaţie serioasă: „Pentru multi dintre invitati... 
ascensiunea lui Trump a schimbat vechiul refren «Nu se poate întâmpla 
aici» în mai sumbrul si mai presantul: «Se întâmplă acum și trebuie oprit»“. 

Nu toate vechile noastre cunoștințe simțeau la fel — și, într-adevăr, nu au 
fost invitate. Listele de invitaţi întocmite de prietenii mei în anii 1990 și 
cele create de aceiași prieteni la sfârșitul anilor 2010 erau foarte diferite. 
Mai întâi, în încăpere erau o mână de democrați de centru-stânga, oameni 
pe care Frumii nu-i cunoșteau în urmă cu treizeci de ani. Erau și câteva 
absente notabile. De exemplu, Roger Kimball nu era acolo. În 1992 


Kimball a scris o apreciere a La trahison des clercs, din care mai târziu 
unele parti au fost publicate sub forma unei introduceri la o nouă ediţie în 
limba engleză a renumitei cărţi a lui Benda. În respectivul eseu din 1992, 
observa aprobator cá Benda — „scriind într-un moment când urile etnice si 
naționaliste începeau să sfâșie Europa în bucăţi““! — se opunea 
partizanatului și credea în „ideea dezinteresării, universalitátii adevărului“. 
În acel moment, poate pentru că „urile etnice și naţionaliste“ erau în curs de 
accentuare în Iugoslavia și în fosta Uniune Sovietică, idealul neutralității 
intelectuale îi părea lui Kimball că merită celebrat. 

Până în 2019, Kimball devenise exact opusul omului dezinteresat; nici nu 
mai era prea atașat de „universalitatea adevărului“. În timpul audierilor 
pentru suspendare din 2019, a produs un șir de articole pentru un site web 
pro-Trump, numit American Greatness, ironizând sau ignorând in mod 
repetat evidenţa, care nu a fost niciodată contestată cu adevărat de avocaţii 
președintelui, că președintele Trump încălcase legea. Kimball cel din 1992 
a scris că „dezintegrarea credinţei în rațiune și umanitate duce nu doar la o 
distrugere a standardelor, ci implică si o criză de curaj“. Kimball cel din 
2019 compara membrii democrați ai Congresului cu „acea mulțime furioasă 


“33 — afirmaţie prin care 


care a luat partea lui Baraba în faţa lui Pilat din Pont 
pune implicit semnul egal între Trump și lisus. Nu a menţionat niciodată 
lașitatea senatorilor republicani care, cu excepția lui Mitt Romney, se 
temeau să recunoască că președintele folosise instrumentele politicii externe 
americane în beneficiul lui personal. „Criza de curaj“ era exact acolo, în 
fata lui. Kimball nu mai era capabil să o vadă. 

Nici Ingraham nu era acolo, deși într-o perioadă anterioară m-aș fi bucurat 
să o am la o petrecere, marcând publicarea unei cărți despre crimele 
sovietice, iar ea ar fi fost încântată să vină. Dar, începând din anii 1990, 
traiectoriile noastre au luat-o în direcţii radical diferite. Ea a renunțat la 
avocatură, a intrat în lumea mass-media conservatoare, a încercat mult timp 
să obțină un show TV al ei. Desi toate primele încercări au eșuat, în cele din 
urmă a ajuns să aibă un talk-show de radio popular. Am fost de vreo două 
ori invitata acelui program, o dată după invazia rușilor în Georgia, din 


2008.^* Reascultánd conversaţia — magia internetului garantează faptul cá 
nu se pierde nici un sunet — am fost socatá de cât era de consecventă în 
conservatorismul optimist al anilor 1990. Ingraham discuta în continuare 
despre puterea Americii de a face bine, despre capacitatea Americii de a 
riposta împotriva amenințării rusești. Dar bâjbâia după altceva. La un 
moment dat, a citat dintr-un articol de Pat Buchanan, unul dintre mentorii 
ei, care o criticase în mod repetat pentru inutilitatea oricărei relaţii dintre 
americani și Georgia, o democraţie aspirantă, și lăudase Rusia, o ţară pe 
care și-o imagina mai „creștină“ decât a lui. 

Trimiterea semnala alte schimbări. La un anumit moment optimismul ei 
pentru Reagan a dispărut și s-a transformat lent în pesimismul apocaliptic 
împărtășit de atât de multi alţii. Asta se poate găsi în mult din ceea ce 
afirmă și scrie în prezent: America e condamnată, Europa e condamnată, 
civilizația occidentală e condamnată. Imigrația, corectitudinea politică, 
transsexualitatea, cultura, sistemul, stânga, democraţii sunt responsabili. O 
parte din ce vede ea e real: așa-numita „cultură cancel“*** de pe internet, 
extremismul care uneori izbucnește in campusurile universităților, 
pretenţiile exagerate ale celor care exersează politica identităţii reprezintă o 
problemă politică și culturală pentru a cărei combatere va fi nevoie de curaj. 
Dar nu mai e clar dacă ea crede că aceste forme ale extremismului de stânga 
pot fi combătute folosind politica democratică normală. În 2019, îl avea 
chiar pe Buchanan în emisiunea ei și i-a pus problema direct: „Este 
civilizaţia occidentală, asa cum o înțelegem noi, în pericol? Cred că în 
realitate ati putea prezenta argumente foarte solide că suntem pe marginea 
prăpastiei“. La fel ca Buchanan, si ea avea îndoieli în legătură cu faptul că 
America ar putea sau ar trebui să joace un rol în lume. Şi nu e de mirare: 
dacă America nu este excepțională, ci degenerată, de ce te-ai aștepta să 
realizeze ceva în afara graniţelor ei? 

Același sentiment ciudat colorează punctul ei de vedere în privinţa 
imigrării. De ani de zile, Ingraham, la fel ca multi alţii din universul Fox, i- 
a descris pe imigranții ilegali ca hoţi si criminali, în pofida unor dovezi 
copleșitoare că imigranții comit în total mai puţine crime decât americanii 


nativi. Acest lucru nu este un apel rezonabil si familiar la impunerea mai 
multor restricții la graniţă. Ea i-a cerut si președintelui Trump să pună capăt 
nu doar imigrației ilegale, ci și imigrației legale, referindu-se de mai multe 
ori la „schimbările demografice masive“ din America, „schimbări pentru 
care nici unul dintre noi nu a votat si pe care majoritatea nu le agreează“. În 
unele parti ale ţării, spunea ea, „pare cá America pe care o stim si pe care o 
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iubim nu mai există“. Ea a încheiat adresându-se președintelui Trump 


direct: 


Aceasta este o urgenţă naţională, si trebuie să cereti Congresului să ia 
imediat măsuri. Există ceva ce scapă acestei tari si nu e vorba de rasă sau 
de etnie. E ceea ce odinioară era de la sine înţeles pentru ambele partide, 
anume că cetăţenia americană este un privilegiu, care cere cel puţin 
respect fata de domnia legii și loialitate fata de constituţia noastră. 


Şi dacă America adevărată, America reală dispare, atunci ar putea fi 
necesare măsuri extreme pentru a o salva. În 2019, Ingraham dădea 
probator din cap când unul dintre invitaţii ei, avocatul conservator Joseph 
diGenova, a început să vorbească despre viitorul conflict cultural din 
America: „Ideea că mereu va fi discurs civil în această ţară într-un viitor 
previzibil a fost depășită... va fi război total“, a spus el: „Fac două lucruri, 
votez și cumpăr arme.“ Când Rafael Bardaji a spus că „nu vrem să fim 


uciși, trebuie să supravietuim'^? 


, vorbea metaforic. Ingraham promovează 
un grup de americani care cred că politica poate deveni curând război 
adevărat, cu violenţe reale. 

Pesimismul întunecat, cu ecourile sale aparținând celor mai alarmiste și 
mai radicale mișcări de stânga și de dreapta din istoria politicii americane, 
ajută la explicarea modului în care a devenit Ingraham, cu mult înaintea 
altora, un suporter convins al lui Donald Trump. Ea îl cunoștea pe Trump 
din anii 1990; au avut cândva o întâlnire romantică, dar care se pare că nu s- 
a terminat bine — ei i s-a părut că el e increzut („Are nevoie de două masini 
separate, una pentru el și una pentru părul lui“, le-a spus ea câtorva prieteni 


comuni). Cu toate acestea, ea a fost unul dintre primii suporteri ai implicării 


lui în politică, permițându-i chiar să bată câmpii despre birtherism în 
emisiunea ei. Ea a vorbit în numele lui la Convenţia Republicană, 
sustinándu-i cauza chiar înainte ca restul partidului ei să fie de acord. Ea 
avusese acces special la el pe parcursul președinției lui si este unul dintre 
numeroșii oameni de la Fox care vorbesc cu el în mod regulat. 

Credinţa în el, sau cel puţin în cauza lui, a modelat puternic felul în care a 
prezentat Ingraham pandemia de coronavirus din primăvara lui 2020. 
Precum colegii ei de la Fox News, la început a minimalizat povestea, 
acuzându-i pe democrați că au exagerat cu virusul, numindu-l „o nouă cale 


de a-l lovi pe președintele Trump“*. 


Mai târziu, ea s-a angajat în 
dezinformarea activă, ignorându-i pe experţii în medicină și promovând 
puternic medicamentul hidroxichlorochină înainte să fi fost testat“; l-a 
menţionat cu trei zile înainte ca Trump să înceapă să-l promoveze. În aprilie 
s-a alăturat ciudatei campanii a președintelui împotriva politicilor de 
lockdown, încurajându-i pe „rebeli“ să se răzvrătească împotriva carantinei. 
Unul dintre mesajele ei de pe Twitter a dezvăluit câteva dintre părerile ei 
mai profunde: „Cât de multi dintre cei care ne-au îndemnat guvernul să 
ajute la eliberarea irakienilor, sirienilor, kurzilor, afghanilor etc. sunt la fel 
de dedicati acum eliberării Virginiei, Minnesotei, Californiei etc?*^ 
Folosirea cuvântului eliberare, echivalenta directă făcută între Saddam 
Hussein, un om care a comis crime în masă, și guvernatorii americani aleși 
democratic, care încercau să-și protejeze cetăţenii de o pandemie, nu erau 
gândurile unui om care are încredere în democrația americană. 

Câteva elemente ale traiectoriei lui Ingraham rămân misterioase. Unul 
este acela că invocă frecvent valori morale, valori creștine, valori personale. 
Într-un discurs din 2007 a spus unui grup din Dallas că „fără virtute nu 
există America. Fără virtute vom fi conduși de tirani““. Apoi a întocmit o 
listă a acestor virtuţi: „onoare, curaj, altruism, sacrificiu, muncă asiduă, 
responsabilitate personală, respect fata de vârstnici, respect fata de cei 
vulnerabili“. Nici una dintre aceste virtuți nu poate fi atribuită lui Donald 
Trump. Mai controversate sunt participarea ei la oprobriul pe care-l aruncă 


președintele asupra tuturor emigranților și propriile ei temeri că imigrația 


legală a subminat „America pe care o știm si o iubim“. Ingraham are trei 
copii adoptati — toti imigranti. 

Nu știu cum își explică ei însăși aceste contradicții, deoarece Ingraham nu 
ar vorbi cu mine. La fel ca prietena mea Ania Bielecka, a răspuns la un 
email după care a tăcut. Dar există indicii. Unii prieteni comuni subliniază 
că e convertită la catolicism și este o persoană profund religioasă care a 
supraviețuit unui cancer de sân: i-a spus unuia dintre ei că „singurul bărbat 
care nu m-a dezamăgit niciodată a fost lisus“. Puterea voinţei de care a avut 
ea nevoie ca să supraviețuiască în lumea ucigașă a mass-media de dreapta — 
în special de la Fox News, unde asupra starurilor feminine se făceau adesea 
presiuni să se culce cu șefii lor — nu ar trebui subestimată. Această 
combinaţie de experienţe personale dă o conotație mesianică unor remarci 
publice ale ei. În același discurs din 2007, a vorbit despre convertirea ei 
religioasă. Dacă nu ar fi fost credinţa, a spus ea, „Nu aș fi aici... probabil nu 
as mai fi în viaţă“. De aceea, a spus ea, a luptat să salveze America de 
ateism: „Dacă ne pierdem credinţa în Dumnezeu, ca ţară — ne pierdem ţara“. 

Ambitia profesională, cea mai veche scuză din lume, face si ea parte din 
poveste. În parte mulţumită lui Trump si legăturii ei cu Trump, Ingraham a 
primit propria emisiune tv la oră de vârf, la Fox, cu un salariu uriaș 
corespunzător. S-a asigurat că va avea interviuri cu el în momente-cheie, în 
care ea va pune doar întrebări flatante. „Apropo, felicitări pentru cifrele 
obținute în sondaje“, i-a spus ea în timp ce-l intervieva la aniversarea 
Zilei Z.* Dar nu cred cá, pentru o fiinţă atât de inteligentă cum e Ingraham, 
aceasta este întreaga explicaţie. A condus o emisiune la radio timp de mai 
multi ani în care Fox nu i-a dat un program de televiziune si cred că va 
reveni la organizarea emisiunii de radio dacă-i vor anula vreodată 
programul. La fel ca în cazul atâtor biografii, separarea vieţii personale de 
cea politică e o prostie. 

Există câteva indicii care explică gândirea ei din alte timpuri si din alte 
locuri. Probabil contradicţiile personale — cum ar fi să ai un fiu gay și să 
sustii un partid homofob, cum face prietena mea poloneză, sau să condamni 
emigrația în timp ce adopti copii din străinătate — de fapt alimentează 


extremismul sau in orice caz utilizarea limbajului extremist. Scriitorul 
polonez Jacek Trzynadel a descris cum te simţi când esti un susținător vocal 
al regimului în Polonia stalinistă si te indoiesti în același timp de el. 
„Strigam de la o tribună la un reuniune universitară din Wroclaw si în 
același timp mă simţeam speriat de strigătele mele... Mi-am spus că încerc 
să conving [mulțimea] strigând, dar în realitate încercam să mă conving pe 
mine însumi.““ Pentru unii oameni, pledoaria zgomotoasă a lui Trump ajută 
la acoperirea profundelor îndoieli și chiar a rușinii pe care aceștia o resimt 
în legătură cu sprijinirea lui. Nu e suficient să exprimi aprobarea pentru un 
președinte insipid care corupe Casa Albă și distruge alianțele Americii. 
Trebuie să strigi dacă vrei să te convingi pe tine, dar si pe ceilalți. Trebuie 
să-ţi exagerezi sentimentele dacă trebuie să le faci să fie credibile. 

Dar răspunsul se poate afla de asemenea, pur și simplu, în profunzimea 
disperării lui Ingraham. America prezentului este un loc întunecat, 
cosmaresc, unde Dumnezeu vorbește doar unui număr mic de oameni; unde 
idealismul e mort; unde războiul civil și violenţa sunt din ce în ce mai 
aproape; unde politicienii aleși democratic nu sunt mai buni decât dictatorii 
străini si crimele în masă; unde „elita“ se báláceste în decadentá, derută, 
moarte. America prezentului, asa cum o văd ea si atât de multi alții, este un 
loc unde universităţile îi învaţă pe oameni să-și urască ţara, unde victimele 
sunt mai celebrate decât eroii, unde s-a renunţat la valorile mai vechi. Orice 
preţ ar trebui plătit, orice crimă ar trebui iertată, orice indignare ar trebui 
ignorată dacă de asta e nevoie ca să aducem înapoi adevărata Americă, 


vechea Americă. 
Excludere din cercuri sociale sau profesionale (n.tr.) 


O POVESTE FĂRĂ SFÂRŞIT 


Schimbări politice profunde, ca aceea pe care o trăim acum — evenimente 
care scindează brusc familii și despart prieteni, care împart clase sociale si 
rearanjează dramatic alianțe —, s-au petrecut si în trecut. Nu s-a acordat 
suficientă atenţie în ultimii ani unei controverse franceze de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea, care a prefigurat multe dintre dezbaterile secolului 
XX — o controversă care oglindește și disputele secolului XXI. 

Afacerea Dreyfus a avut loc în 1894 când a fost descoperit un trădător în 
armata franceză: cineva trimitea informaţii Germaniei care învinsese Franţa 
în urmă cu un un sfert de secol și ocupa în continuare fostele provincii 
franceze Alsacia și Lorena. Serviciile secrete militare franceze au investigat 
situaţia și au pretins că l-au găsit pe vinovat. Căpitanul Alfred Dreyfus era 
alsacian, vorbea cu accent german și era evreu — și de aceea, în ochii unora, 
nu era un adevărat francez. După cum avea să se dovedească, era si inocent. 
Adevăratul spion era maiorul Ferdinand Esterhazy, un alt ofiţer care, după 
mai multi ani, s-a retras din postul sau si a fugit din tara. 

Dar investigatorii armatei franceze au creat dovezi false și au dat mărturii 
false. Dreyfus a fost judecat de curtea marţială, a fost găsit vinovat și supus 
oprobriului public. În fata unei mulțimi uriașe, indignate, în Champ de Mars 
un adjutant i-a smuls ofițerului tresele de pe uniformă și i-a rupt spada. 
Dreyfus a strigat la rândul lui: ,Degradati un om nevinovat! Trăiască 
Franţa! Trăiască armata!“ Ulterior a fost trimis în detenţie solitară pe Insula 
Diavolului, în largul coastelor Guyanei Franceze. 

Controversa ulterioară — Romain Rolland a numit-o o „luptă între două 
lumi“? — a scindat societatea franceză după un model care brusc pare 
familiar. Cei care susțineau că Dreyfus e vinovat erau alt-right — sau 
Partidul Lege și Justiţie, sau Frontul National, sau sectantii QAnon — ai 
vremii lor. Folosind titlurile percutante din presa franceză — versiune de 
secol XIX a operaţiunii de trolling de extremă dreapta — au răspândit 


constient o teorie a conspiratiei. Au tipárit afise cu serpi care ies din capul 
lui Dreyfus — un vechi clișeu antisemit— și caricaturi care-l descriau ca un 
animal cu coada ruptă, „memeuri“ rasiste într-o epocă anterioară inventárii 
acestui termen. Conducătorii au minţit pentru a apăra onoarea armatei. 
Susţinătorii lor s-au agăţat de credinţa că Dreyfus e vinovat — și de absoluta 
loialitate pe care o aveau fata de națiune — chiar si după dezvăluirea 
falsului. 

Pentru a-i convinge să continue să fie loiali, o întreagă clică de funcționari 
din secolul al XIX-lea au fost nevoiţi să renunţe la credinţa în adevărul 
obiectiv. Dreyfus nu era spion. Pentru a dovedi că era, antidreyfusarzii au 
trebuit să distrugă dovezi, să discrediteze legea, justiția și până și gândirea 
logică. La fel ca Langbehn, scriitorul german care-l idolatriza pe 
Rembrandt, în cele din urmă au atacat știința, deoarece era moderna si 
universală, și pentru că venea în conflict cu venerarea strămoșilor și cultul 
emoţional al locului de baștină. „În fiecare lucrare științifică“, scria unul 
dintre antidreyfusarzi, există ceva „precar“ și ,contingent*.? Au atacat si 
caracterele, personalitățile, legitimitatea și patriotismul oamenilor care l-au 
apărat pe Dreyfus. Asemenea oameni erau „idioţi“ și „străini“, nefiind 
potriviti să fie cetăţeni ai Franţei. 

Antidreyfusarzii se numeau „francezi adevăraţi“ — adevărata elită, spre 
deosebire de „străini“ și de elita neloială. Unul dintre conducătorii lor, 
Edouard Drumont, a creat un ziar, La Libre Parole — Libera vorbire —, 
anticapitalist si antisemit, anticipându-i pe unii dintre autoritariștii national- 
socialiști ai secolului XX si ai zilelor noastre. El i-a acuzat pe evrei de 
complot în vederea distrugerii armatei franceze, a puterii franceze și a 
Franţei. 

Între timp, dreyfusarzii susțineau că unele principii sunt mai înalte decât 
loialitatea fata de instituţiile nationale și cá de fapt conta daca Dreyfus era 
sau nu vinovat. Mai presus de toate, susțineau că statul francez avea 
obligaţia să-i trateze pe toti cetăţenii în mod egal, indiferent de religia lor. Si 
ei erau patrioţi, dar de un alt fel. Aceștia nu concepeau națiunea ca un clan 
etnic, ci ca întruparea unui set de idealuri: dreptate, onestitate, obiectivitate, 


neutralitate a instantelor. Aveau un patriotism mai cerebral, mai abstract si 
mai greu de înţeles, dar nu fără să aibă atractivitatea lui. În renumitul sáu 
eseu pasionat, intitulat ,,J' accuse", publicat în 1898, Emile Zola a declarat 
că nu are nici o animozitate personală fata de oamenii care fabricaseră cazul 
împotriva lui Dreyfus. În schimb, a scris, „pentru mine, ei sunt doar entităţi, 
spirite ale răului social. Si actul pe care-l săvârșesc eu aici este doar un 
mijloc revoluţionar de a grăbi explozia de adevăr și dreptate“. 

Cele două moduri în care priveau oamenii națiunea, acest dezacord legat 
de „cine suntem“, a scindat Franţa la mijloc — sau, poate, a scos a iveală o 
ruptură care fusese de multă vreme în societate, sub pașnicele auspicii ale 
industrializării rapide, ale modemizării Franţei. Spiritele s-au încins. 
Aliantele sociale s-au schimbat — și listele de oaspeţi s-au modificat. În 
marele roman În căutarea timpului pierdut, Marcel Proust descria cum a 
distrus cazul Dreyfus prietenii și a reorganizat societatea. Una dintre 
doamnele elegante din această poveste a devenit antidreyfusardă pentru a 
intra în saloanele aristocrate ai căror membri o considerau „dublu 
merituoasă“ deoarece se căsătorise cu un evreu.“ Alta, încercând să intre în 
grațiile unei gazde dreyfusarde, a „declarat că toti oamenii din lume erau 
idioţi“. O caricatură faimoasă realizată de scriitorul satiric Caran d'Ache 
arată o familie franceză care ia cina. În primă scenă, stau cu toții așezați 
politicos. În a doua scenă se bat, aruncă cu mâncare, sparg vesela. Textul 
explică: „Au început să vorbească de asta“ — prin „asta“ înțelegând cazul 
Dreyfus. Leon Blum, primul premier evreu al Franţei, își amintea de 
conflictul social pe această temă ca fiind „nu mai puţin violent decât 
Revoluţia Franceză sau Primul Război Mondial“. 

În final, dreyfusarzii au învins. Dreyfus a fost în cele din urmă readus 
acasă, în 1899. A fost reabilitat oficial în 1906. În același an, Georges 
Clemenceau, editorul eseului „J'accuse“ al lui Zola, a devenit prim-ministru 
al Franţei. Într-unul dintre pasajele de la sfârșitul romanului lui Proust, 
naratorul se întoarce din provincii după o boală îndelungată și descoperă că 
nimeni nu mai vorbește despre Dreyfus — „acest nume a fost uitat“ — și că 
toate alianțele s-au schimbat încă o dată. 


Dar victoria nu a fost definitivă. La începutul secolului XX, o reacţie 
antidreyfusardá a mai căpătat o dată forță. Studenti din Paris au început să 
respingă concluzia afacerii Dreyfus. În schimb, au adoptat o „viziune 
conservatoare“ ostentativă, asa cum a descris-o istoricul Tom Conner, 
„bazată pe valori tradiţionale cum ar fi familia, Biserica si natiunea“®. În 
1908 — același an în care Emma Goldman a pus la îndoială existenţa 
patriotismului american — mişcarea protofascistă Action Francaise, 
înfiinţată de un important antidreyfusard, Charles Maurras, a organizat o 
campanie de ură împotriva unui istoric, Amédée Thalamas. Maurras — și 
Benda îl consideră unul dintre funcţionari — era furios pentru că Thalamas 
îndrăznise să sugereze că viziunile religioase ale Ioanei d'Arc ar fi putut fi 
simple halucinaţii auditive în loc să fie semne sacre de la Dumnezeu. Un 
grup de activiști l-a atacat pe Thalamas în timpul uneia dintre prelegerile lui 
de la Sorbona și l-a forţat să se ascundă. Într-un final, Maurras s-a aliniat cu 
regimul de la Vichy care a colaborat cu Hitler după 1940 — folosind, 
desigur, sloganul „France First“. 

Roata politicii s-a mai învârtit o dată. Hitler a fost învins, guvernul de la 
Vichy a căzut. Maurras a fost judecat și condamnat ca trădător. La auzul 
verdictului, a exclamat, la peste jumătate de secol de la faimoasa scenă din 
Champ de Mars, „C'est la revanche de Dreyfus!“: „E răzbunarea lui 
Dreyfus“. 

După război s-a instaurat o altă viziune a Franţei, bazată pe gândire 
rațională, domnie a legii și integrare în Europa. Dar spiritul funcţionarilor 
care au încercat să mânjească imaginea lui Dreyfus, să se alăture guvernului 
de la Vichy și să lupte pentru France First există în continuare. 
Naționalismul „Franţa e a francezilor“ al lui Marine Le Pen, cu evocarea 
simbolurilor strămoșești și a eroilor locului — mai presus de toti, Ioana 
d'Arc — și conservatorismul social al lui Marion Maréchal sunt acum 
Tndreptate Tmpotriva viziunii mai largi a lui Emmanuel Macron care vede o 
Frantá republicaná sustinánd in continuare un set de valori abstracte, printre 
care justitia impartialá si domnia legii. Uneori lupta devine violentă. Când 
gilets jaunes — anarhiști antisistem cu jachete galbene — au ieșit pe străzi la 


proteste 1n Paris, in primávara lui 2019, au distrus o statuie a Mariannei, 
simbolul feminin al Republicii, intruparea statului abstract. 

Afacerea Dreyfus a fost declansatá de o singurá cauzá celebrá. Un singur 
caz în instanță — un proces disputat — a dezvăluit sciziuni irezolvabile între 
oameni care anterior nu erau constienti cá sunt in dezacord sau cel putin nu 
și-au dat seama cá acest lucru conta. Cu două decenii în urmă trebuie să fi 
existat latent interpretări diferite ale „Poloniei“, așteptând să fie exacerbate 
de întâmplare, circumstanţe și ambiţii personale. Înainte să fie ales Trump, 
se ofereau diferite definiții a ceea ce înseamnă să fii „american“. Deși am 
purtat un război civil care a afectat puternic definiţia etnică, nativistă a ceea 
ce înseamnă să fii american, aceasta a supravieţuit suficient de mult pentru 
a se reîncama în 2016. Votul Brexit și dezbaterile haotice care au urmat 
reprezintă dovada că unele idei mai vechi referitoare la Anglia și englezism, 
de mult integrate într-o definiție mai largă a „Marii Britanii“, își păstrează 
Tn continuare o atractivitate puternică. Valul brusc de simpatie fata de Vox 
este un semn că naționalismul spaniol nu a dispărut odată cu moartea lui 
Franco. Pur și simplu a intrat în hibernare. 

Toate aceste dezbateri, indiferent că au loc în Franţa anilor 1890 sau în 
Polonia anilor 1990, au la bază întrebările fundamentale ale acestei cărți: 
Cum se definește o naţiune? Cine o definește? Cine suntem noi? Multă 
vreme ne-am imaginat că asemenea chestiuni au fost rezolvate — dar de ce 
ar fi soluționate vreodată? 

* 
În august 2019 am dat o petrecere. De această dată petrecerea era vara si în 
program erau statul la plajă și înotul în piscină în locul zăpezii și 
plimbărilor cu sania trasă de cai. În locul focurilor de artificii, am organizat 
un foc de tabără. Dar nu numai vremea, ci și succesul Poloniei — în plan 
economic, politic și cultural — au făcut ca lucrurile să fie altfel decât în 
Ajunul Anului Nou din 1999. De această dată o companie condusă de un 
prieten din zonă, proprietarul unui lanţ de brutării profitabile, s-a ocupat de 


mâncarea care a fost cu mult superioară oalelor cu tocană de vită preparate 
în urmă cu douăzeci de ani. Un alt prieten, fost membru al parlamentului 


din regiunea noastră, care întâmplător cântă la chitară electrică, le-a cerut 
unor prieteni să cânte împreună, așa că am avut muzică live în loc de casete 
audio. Unii invitati s-au cazat la noile hoteluri din Nakto nad Notecia, 
orașul din apropiere, unul dintre ele fiind o fostă fabrică de bere 
transformată frumos de un om de afaceri local. Am făcut încă o dată liste cu 
cine unde doarme, dar treaba a fost mult mai simplă deoarece tot felul de 
luxuri inimaginabile în 1989 și nici măcar în 1999 — lucruri cum ar fi 
playerele portabile sau oţetul balsamic — sunt disponibile pe scară largă 
acum, folosite la o mie de petreceri și nunţi poloneze în fiecare weekend. 

O parte dintre invitaţi erau prieteni vechi. O prietenă care a venit la noi 
din New York în 1999 s-a întors în 2019, de această dată însoţită de soțul si 
de fiul ei. Un cuplu de polonezi a venit fără copiii care între timp crescuseră 
și se căsătoriseră. Grupul venit de la Varșovia cuprindea câţiva colegi 
refugiaţi din ceea ce fusese odinioară „dreapta“ poloneză, precum și câțiva 
pe care nici nu am fi visat să-i invităm cu douăzeci de ani în urmă, oameni 
care aparţineau atunci la ceea ce se numea „stânga“ poloneză. În anii care s- 
au scurs între aceste două petreceri am pierdut câţiva prieteni, dar am și 
câștigat prieteni noi. 

Erau și alţii, printre care vecini din sat, primari ai unor orașe din apropiere 
și, din nou, un mic grup de prieteni din străinătate, care au venit cu avionul 
de la Houston, Londra, Istanbul. La un moment dat am observat că 
pădurarul local era angajat într-o discuţie aprinsă cu fostul prim-ministru 
suedez, Carl Bildt, împreună cu care în urmă cu mai multi ani soțul meu a 
creat Parteneriatul Estic între UE și Ucraina. La un moment dat am văzut un 
bine-cunoscut avocat, nepotul unui naţionalist polonez notoriu din anii 
1930, absorbit în conversaţia cu un prieten din Londra, care se născuse 
în Ghana. În ultimele două decenii, lumea se micsorase suficient ca toti să 
se întâlnească în aceeași grădină rurală poloneză. 

Am observat de asemenea că împărţirea falsă și exagerată a lumii în „cei 
care sunt de undeva“ și „cei care sunt de peste tot“ — oameni despre care se 
presupune că își au rădăcinile într-un singur loc versus oameni care 
călătoresc; oameni presupus „provinciali“ versus oameni presupus 
„cosmopolitani“ — dispăruse total. La petrecerea noastră pur și simplu nu 


era posibil să spui cine cărei categorii aparținea. Oameni care trăiesc în 
zona noastră rurală obscură poloneză erau încântați să vorbească cu oameni 
din alte părți. După cum s-a dovedit, oameni cu trecuturi fundamental 
diferite s-au putut înţelege foarte bine, deoarece „identitățile“ majorităţii 
oamenilor treceau dincolo de această dualitate. E posibil să fii înfipt într-un 
loc și totuși să ai o atitudine deschisă fata de lume. E posibil să-ţi pese în 
același timp de aspectul local, dar și de cel global. 

Câţiva invitaţi nici nu se născuseră sau erau abia născuţi în 1999. Aceștia 
erau prietenii fiilor noștri de la școală și universitate, un amestec eclectic de 
polonezi, europeni și americani — din Varsovia, Bydgoszcz, Connecticut si 
sudul L.ondrei. Au venit cu trenul și dormeau pe jos sau într-un hamac afară. 
Au înotat în lac, au dormit până târziu a doua zi, după care au înotat din nou 
în lac. Au amestecat engleza cu poloneza, au dansat pe aceeași muzică, 
știau aceleași cântece. Între ei nu erau diferenţe culturale, nu erau ciocniri 
profunde de civilizaţie, nu existau diferențe de identitate de netrecut, care 
să-i despartă. 

Poate că adolescenţii care se simt polonezi și europeni, cărora nu le pasă 
dacă sunt în oraș sau la ţară, vestesc altceva, mai bun, ce încă nu ne putem 
imagina. Categoric există multi ca ei, în multe tari. Am întâlnit-o recent, de 
exemplu, pe Zuzana Caputová, noua presedintá a Slovaciei, o avocată pe 
probleme de mediu dintr-un mic orășel, care a câștigat alegerile naţionale 
adunând - la fel ca Vox — o coaliție de oameni cărora le pasă de lucruri 
disparate: mediu, corupţie, reforme politice. Am fost de asemenea 
norocoasă să-l întâlnesc pe Agon Maliqi, un tânăr kosovar care promovează 
idei liberale si cultură democratică prin artă, film și educaţie. „Ce a trăit 
Occidentul ca decenii de luptă a venit la noi sub forma unei foi de hârtie“, 
mi-a spus el. Scopul lui e să facă ideile scrise pe acea bucată de hârtie să 
pară reale pentru oamenii obișnuiți. Am realizat un podcast cu Flavia 
Kleiner, o studentă elvetianca la istorie care a obosit de versiunea ţării ei de 
nostalgie restaurativă și s-a decis să o combată. Împreună cu câţiva dintre 
prietenii ei s-au declarat „copiii lui 1848“ — descendenții revoluţiei liberale 
din Elveţia —, au început să promoveze o altă formă de patriotism, online și 


offline, si au ajutat la înfrângerea câtorva referendumuri naţionaliste. 
Europa, America și lumea întreagă sunt pline de oameni — de la oraș și de la 
sat, cosmopolitani și provinciali — care au idei creative și interesante despre 
cum se trăiește într-o lume mai corectă și mai deschisă. 

Au multe obstacole de trecut. În primăvara lui 2020, când noul 
coronavirus se răspândea în Europa si în jurul lumii, optimismul lor 
global — orice optimism global — a părut dintr-odată naiv. Pe 13 martie — 
într-o vineri — soțul meu conducea pe o autostradă din Polonia când a dat 
drumul la radio ca să asculte știrile si a aflat că graniţele ţării aveau să fie 
închise în 24 de ore. A tras pe dreapta și m-a sunat. Am cumpărat în câteva 
minute un bilet de avion de la Londra la Varșovia. A doua zi dimineaţă, 
aeroportul Heathrow era infricosdtor de gol, exceptând zborul spre 
Varşovia, la care era plin de oameni care încercau să prindă una dintre 
ultimele călătorii cu un avion comercial înapoi în ţara lor. La check-in, 
agenţii refuzau să-i îmbarce pe pasagerii care nu aveau pașaport polonez (eu 
am) sau documente de rezidență. Atunci cineva și-a dat seama că noile 
reguli intră în vigoare abia de la miezul nopții și astfel am fost martora unei 
discuţii dintre un steward și doi pasageri care nu erau polonezi: „Vă daţi 
seama că e posibil să nu mai puteţi ieși ulterior din Polonia. Vă dati seama 
că e posibil să rămâneţi în Varșovia foarte multă vreme...“ 

În aceeași zi ne-am sunat fiul care era proaspăt intrat la un colegiu din 
Statele Unite si i-am spus să meargă la aeroport ca să vină acasă. El 
intenționa să stea cu prietenii și familia după ce se închidea universitatea 
lui. În schimb, i-am dat treizeci de minute ca să ajungă până la unul dintre 
ultimele zboruri spre Londra, cu legătură la unul dintre ultimele zboruri 
spre Berlin. Când a aterizat în Europa, duminică, Polonia își închisese 
graniţele la întregul transport public. A luat un tren de la Berlin la Frankfurt 
an der Oder, situat la graniţa polono-germană. Apoi a ieșit din el și a trecut 
podul care traversează frontiera, ducându-și bagajul, ca într-un film despre 
perioada Războiului Rece în care are loc un schimb de spioni. A văzut 
blocaje rutiere, soldaţi cu arme, oameni în costume de protecţie etanșe 
luând temperatura, drone în aer, minunându-se, printre altele, de faptul că 


vede pentru prima dată o graniţă din Europa continentală. Soţul meu l-a luat 
de dincoace de graniță. Celălalt fiu al nostru a rămas de cealaltă parte a 
Atlanticului, blocat mai multe săptămâni. 

Decizia aparent neplanificată a guvernului polonez de a închide graniţa a 
provocat un haos masiv. Cetăţeni polonezi erau blocaţi pretutindeni și 
guvernul era obligat să aranjeze zboruri charter pentru a-i aduce acasă. Mii 
de cetățeni din Ucraina, Belarus și statele baltice — inclusiv șoferi de tir și 
turisti care încercau să ajungă acasă — au stat aliniati în mașinile lor la 
granița polono-germană timp de mai multe zile, folosind câmpurile din zonă 
drept toaletă, deoarece gărzile de la frontieră refuzau intrarea în ţară a 
persoanelor care nu erau de etnie poloneză. Crucea Roșie germană împărțea 
băuturi, alimente și pături. Nici una dintre aceste măsuri dure, dramatice nu 
a oprit virusul: epidemia începuse să se răspândească și a continuat să se 
extindă, chiar și după închiderea granițelor. Spitalele poloneze au ajuns 
curând să fie depășite, nu în ultimul rând datorită faptului că retorica 
guvernului naţionalist a convins atât de multi doctori educati să părăsească 
tara în ultimii cinci ani. Dar, în pofida haosului — poate chiar datorită 
haosului —, blocajul de la graniță se bucura de o popularitate uriașă. Statul 
făcea ceva. lar asta poate cá a fost un semn prevestitor a ceea ce avea să 
vină. 

Pe parcursul istoriei, pandemiile au dus la o expansiune a puterii statului: 
în perioadele în care oamenii se tem de moarte, sunt de acord cu măsuri 
despre care cred, corect sau greșit, că-i vor salva — chiar dacă asta înseamnă 
pierderea libertăţii. În Marea Britanie, Italia, Germania, Franţa, Statele 
Unite și în multe alte locuri, a fost un consens că oamenii trebuie să stea 
acasă, că trebuia impusă carantina, că poliţia trebuia să joace un rol 
excepțional. Dar în câteva locuri teama de boală a devenit, pe lângă 
celelalte aspecte neliniștitoare ale modernității, sursă de inspiraţie pentru o 
întreagă nouă generaţie de naționaliști autoritariști. Nigel Farage, Laura 
Ingraham, Măria Schmidt și Jacek Kurski, împreună cu trollii care lucrează 
pentru Vox în Spania sau alt-right în America, pregătiseră terenul în plan 
intelectual pentru acea schimbare — si așa s-a întâmplat. La sfârșitul lunii 


martie, Viktor Orban din Ungaria a adoptat o lege care-i permitea să 
conducá prin decrete si-i permitea guvernului sáu sá-i aresteze pe ziaristi si 
să-i arunce în închisoare pentru cinci ani dacă ar fi criticat eforturile oficiale 
de combatere a virusului. Nu era nevoie de aceste măsuri și ele nu au ajutat 
spitalele maghiare care erau de asemenea excesiv de împovărate, ca în 
Polonia, de lipsa de investiţii și de emigrare. Ideea era să se folosească 
măsurile adoptate pentru a pune capăt oricărei dezbateri. Politicienii din 
opoziţie care au obiectat au fost batjocoriti de mass-media de stat ca fiind 
„provirus“. 

Ar putea fi un punct de cotitură. Poate copiii mei si prietenii lor — toti 
prietenii nostri si de fapt toti cei care dorim să trăim în continuare într-o 
lume în care putem spune cu încredere ceea ce credem, în care dezbaterea 
rațională e posibilă, unde cunoștințele si experiența sunt respectate, unde 
granițele pot fi traversate cu usurintá — reprezintă una dintre numeroasele 
fundături ale istoriei. Poate că suntem condamnați, la fel ca strălucitoarea 
Vienă multietnică habsburgică sau creativul şi decadentul Berlin din 
Republica de la Weimar, să cădem în uitare. E posibil să trăim amurgul 
democrației; civilizația noastră se poate îndrepta spre anarhie sau tiranie, 
asa cum se temeau cândva filosofii Antichității si fondatorii Americii; o 
nouă generație de funcționari, avocați ai ideilor iliberale sau autoritariste, 
poate veni la putere în secolul XXI, la fel cum au făcut-o în secolul XX; 
viziunile lor asupra lumii, născute din resentiment, furie sau visuri profund 
mesianice, ar putea triumfa. Poate că noua tehnologie a informației va 
continua să submineze consensul, să-i scindeze pe oameni si să accentueze 
polarizarea până ce numai prin violență se va mai putea stabili cine 
conduce. Poate că teama de boală va provoca teama de libertate. 

Sau poate coronavirusul va inspira un nou simț al solidarității globale. 
Poate ne vom reinnoi si moderniza instituțiile. Poate cooperarea 
internațională se va dezvolta după ce întreaga omenire a trecut prin aceleași 
experiențe în același timp: lockdown, carantină, teamă de infectare, teamă 
de moarte. Poate oamenii de stiintá din întreaga lume vor găsi noi 
modalități de a colabora, în afară de politică si dincolo de ea. Poate 


realitatea bolii si a morţii îi va învăţa pe oameni să fie suspiciosi la 
șarlatani, mincinoși și autori de dezinformare. 

Este înnebunitor să fim nevoiţi să acceptăm că ambele variante de viitor 
sunt posibile. Nici o victorie politică nu este vreodată permanentă, nici o 
definiție de „naţiune“ nu e garantată să dureze și nici o elită, de orice fel ar 
fi ea, fie asa-numit „populistă“ sau asa-numit „liberală“ sau asa-numit 
„aristocrată“, nu rămâne pentru totdeauna la putere. Istoria Egiptului antic 
arată, de la mare distanță în timp, ca o poveste monotonă în care se succed 
niște faraoni interșanjabili. Dar la o examinare mai atentă, include perioade 
de iluminism cultural și ere de beznă despotică. Istoria noastră va arăta 
cândva la fel. 

Am început cu Julian Benda, un francez care, scriind în anii 1920, a 
anticipat turbulentele ce aveau să vină. Permiteti-mi să închei cu un italian 
care, scriind în anii 1950, a trecut prin mai multe decât o viaţă de om plină 
de turbulente. Romancierul Ignazio Silone era exact la vârsta la care sunt 
eu acum când a scris „Alegerea camarazilor“, un eseu în care a încercat să 
descrie, printre altele, de ce era încă implicat în politică, în pofida atâtor 
dezamăgiri și înfrângeri. Silone aderase la Partidul Comunist și-l părăsise; 
unii cred că la început ar fi colaborat cu fascismul înainte să-l respingă și pe 
acesta. Tráise războaie și revoluţii, își făcuse iluzii și apoi fusese dezamăgit, 
scrisese atât din postura de anticomunist cât și de antifascist. Văzuse 
excesele a două feluri diferite de extremism politic. Totuși, s-a gândit că 
lupta merită continuată. Nu pentru că era o nirvana de atins și nu pentru că 
era O societate perfectă de construit, ci pentru cá apatia era atât de 
descurajantă, atât de paralizantă pentru gândire, atât de distrugătoare de 
suflete. 

A trăit într-o eră în care oamenii trăiau așa cum o fac și astăzi, în care 
există atât extrema stângă cât și extrema dreaptă, cu feluri diferite de 
extremiști care strigă în același timp. Mulţi dintre compatrioţii lui au 
declarat că „toţi politicienii sunt escroci“ sau că „toţi ziariștii mint“ sau cá 
„nu poti crede nimic“. În Italia postbelică, această formă de scepticism, 
antipolitică, și orice -ism au dobândit chiar o denumire, qualunquismo 


(„indiferenţă“). Silone văzuse impactul. „Regimurile politice vin si pleacă“, 
a scris el, dar „proastele obiceiuri rămân“ — și cel mai prost obicei este 
nihilismul, „o boală a spiritului, care poate fi diagnosticată doar de aceia 
care sunt imuni la ea sau care s-au vindecat de ea, dar la care majoritatea 
oamenilor sunt orbi deoarece cred că corespunde unui mod foarte natural de 
a fi: «Asa a fost mereu; așa va fi mereu»*." 

Silone nu oferă un panaceu sau un antidot miraculos deoarece acesta nu 
există. Nu există o soluţie finală, nici o teorie care să explice totul. Nu 
există o foaie de parcurs către o societate mai bună, nici o ideologie 
didactică, nici un regulament. Tot ce putem face este să ne alegem aliaţii și 
prietenii — camarazii, după cum afirmă el — cu mare grijă, pentru că doar 
împreună cu ei e posibil să evităm tentatiile diferitelor forme de 
autoritarism care ni se oferă din nou. Pentru că toate formele de autoritarism 
divid, polarizează si separă oamenii în tabere beligerante, lupta împotriva 
lor necesită noi coaliții. Împreună putem face cuvinte noi si greșit înţelese 
precum liberalism să însemne din nou ceva; împreună putem combate 
minciunile și pe mincinoși; împreună putem regândi cum ar trebui să arate 
democraţia într-o eră digitală. 

La fel ca refugiații care încearcă să ajungă la o destinaţie aflată la distanță 
înaintând pe o cărare întunecată, suntem forţaţi, scrie Silone, să ne alegem 
calea prin noapte până să ajungem la o idee clară a locului în care vom 
ajunge: „Cerul senin, străvechi mediteraneean, cândva plin de constelații 
strălucitoare, este înnorat; dar micul cerc de lumină care ne rămâne ne 
permite cel puţin să vedem unde să punem piciorul pentru pasul următor“. 

Mă simt norocoasă că am petrecut atâta timp cu oameni cărora le pasă de 
ce se întâmplă după ce facem următorul pas. Pentru unii, precaritatea 
momentului actual pare înfricoșătoare și totuși această nesiguranţă a existat 
mereu. Liberalismul lui John Stuart Mill, Thomas Jefferson sau Václav 
Havel nu a promis niciodată ceva permanent. Controlul și echilibrul 
democratiilor constituționale occidentale nu au garantat niciodată 
stabilitatea. Democratiile liberale au cerut mereu lucruri de la cetăţeni: 
participare, dezbatere, efort, luptă. Au necesitat mereu toleranța la 


cacofonie si la haos, precum si dorinta de a riposta fatá de oamenii care 
creeazá cacofonia si haosul. 

Ei și-au dat întotdeauna seama de posibilitatea eșecului — un eșec care ar 
schimba planuri, ar modifica vieţi, ar dezmembra familii. Am știut 
dintotdeauna, sau ar fi trebuit să știm, că istoria poate ajunge din nou în 
vieţile noastre particulare si le poate rearanja. Am știut dintotdeauna, sau ar 
fi trebuit să știm, că viziunile alternative ale naţiunilor noastre vor încerca 
să ne ghideze. Dar poate că, alegându-ne calea prin întuneric, vom 
descoperi că împreună le putem rezista. 
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